누가 낼 것인가: 중국 밥상에서 벌어지는 조용한 다툼

접시는 아직 절반이나 남아 있다 — 회전 원판 위에는 젓가락이 스쳐 간 요리들이, 냄비 하나는 식어 가고 있다 — 그런데 식사가 조용히 다른 모습으로 바뀐다. 두 사람이 엉거주춤 일어서서, 각자 한 손을 찻주전자 너머로 뻗은 채, 서로에게 다시 앉으라고 우긴다. 목소리를 높이는 이는 없다. 중국에서 식사의 끝에는 음식보다 오래된 그들만의 겨루기가 있고, 그 상(賞)은 계산서를 품은 폴더다.

계산서를 향해 손을 뻗다

한 식탁을 충분히 오래 지켜보면 그 안무에 규칙이 드러난다. 초대한 사람은 식사가 채 끝나기도 전에 계산을 마치는 경우가 잦다. 화장실에 가는 줄 알았던 그가 실은 收银台(shōuyíntái), 즉 대부분의 중국 식당에서 들어온 그 문 근처 입구 옆에 자리한 계산대로 걸어간 것이다. 시키지도 않았는데 공짜로 나오는 과일 접시 — 오렌지 조각과 이쑤시개 몇 개 — 가 도착할 즈음이면, 문제는 이미 정리되어 있다.

폴더가 정말로 식탁까지 오면, 당신이 듣게 될 말은 wǒ lái, wǒ lái(我来，我来) — 「내가, 내가」 — 이고, 이미 한 손을 덮개 위에 납작하게 얹은 채다. 하이디라오(海底捞) 같은 중급 훠궈 체인에서는 함께 먹은 한 상이 1인당 대략 120~160위안 정도인데, 이 실랑이가 누군가 물러서기까지 서너 차례를 오갈 수 있다. 항의 없이 상대가 내게 하는 것은 대접받기를 받아들이는 일이며, 그 받아들임에는 되갚아야 할 작고 기분 좋은 빚이 따라붙는다.

나누는 게 아니라 대접하는 것

나이 든 친구들 사이에서, 그리고 초대한 주인이 분명한 자리라면, 계산은 아예 나누지 않는다. 이것이 请客(qǐngkè) — 대접하는 것, 초대하는 것 — 이고, 산수가 아니라 기억으로 굴러간다. 한 사람이 식탁 전부를 감당하고, 균형은 오늘 밤이 아니라 여러 달에 걸쳐 맞춰진다. 다음 저녁 식사가 조용히 역할을 뒤집으면서. 그 자리에서 자기 몫을 내겠다고 하는 것은, 아무도 원하지 않은 장부를 펼치는 것처럼 읽힐 수 있고, 바로 그 불균형 속에 깃든 온기를 식혀 버린다.

자리의 격식이 그 몸짓을 키운다. 연회에서는 초대한 주인이 모두의 몫을 주문하고 — 취안쥐더(全聚德)의 통구이 오리 한 마리는 약 300위안으로, 식탁 옆에서 종잇장처럼 얇게 저며진다 — 白酒(báijiǔ), 즉 맑은 곡물 증류주의 첫 잔을 따른다. 그 병은 수백 위안짜리 마오타이(茅台)일 수도 있고 삼십 위안짜리 서민 브랜드일 수도 있다. 干杯(gānbēi) 하는 건배마다 잔이 조금씩 내려가고, 주인의 임무는 모든 잔을 채우고 모든 접시가 손닿는 곳에 있도록 하는 것이다. 그 연출 속에서 지갑을 향해 손을 뻗는 것은 그 자리를 완전히 잘못 읽는 일이다. 관대함이야말로 핵심이며, 그것은 나중에 당신이 먼저 도착하는 사람이 되었을 때 같은 방식으로 되갚기로 되어 있다.

젊은 식탁

서른다섯 이하의 동창과 동료들 사이에서는 이 의례가 부드러워졌다. 여기서는 AA zhì(AA制) — 똑같이 나누기, 수십 년 전에 빌려 와 이제는 완전히 중국말이 된 「AA」 — 를 듣게 되고, 총액을 마지막 角(jiǎo), 즉 10전 단위까지 나누는 휴대폰 화면을 보게 된다. 부글부글 끓는 냄비에서 꼬치를 꺼내 개수대로 계산하는 편안한 串串香(chuànchuànxiāng) 집에서는, 하룻밤 외식이 1인당 60~90위안쯤에 떨어질 수 있고, 아무도 그 사실을 애써 감추지 않는다.

그렇더라도 식사 도중에 현금이 식탁을 건너오는 일은 거의 없다. 한 사람이 계산대에서 전액을 낸 뒤, 群收款(qún shōukuǎn) — 각자 자기 몫을 두드려 되보낼 수 있게 해 주는 위챗 안의 단체 수금 기능 — 을 연다. 분담은 실제로 이루어진다. 다만 무대 뒤로 옮겨졌을 뿐이어서, 식탁 자체는 돈이 오가는 광경을 결코 보지 않는다.

휴대폰으로 내기

이제 이 거의 전부가 화면을 통해 이루어진다. 收银台에서 微信支付(Wēixìn zhīfù, 위챗페이)나 支付宝(Zhīfùbǎo, 알리페이)로 식당의 QR 코드를 스캔하면, 직원이 무언가를 출력하기도 전에 결제가 끝난다. 이것이 겨루기를 조용히 바꿔 놓았다. 가장 빠른 휴대폰이 이긴다. 작정한 주인은 다른 이들이 아직 손을 뻗는 동안 이미 스캔하고 결제를 마치는데, 바로 그래서 그 손 뻗기가 그토록 일찍 시작되는 것이다.

이후의 정산도 같은 궤도를 달린다. 친구들은 转账(zhuǎnzhàng), 즉 직접 이체를 보내거나 그 금액을 红包(hóngbāo), 디지털 세뱃돈 봉투에 담는다 — 다만 위챗 훙바오 하나는 200위안이 상한이어서, 더 큰 상환은 일반 이체로 나간다. 오늘 밤 대접을 받았고 그것에 응답하고 싶다면, 우아한 수는 식탁에서의 현금이 아니라 다음 날 아침에 보내는 메시지다. 다음 식사는 내가 내겠다고 청하는.

잘 지는 법

손님으로서 당신은 이기게 되어 있지 않다. 폴더를 향해 손을 뻗고, 그 위에 손을 얹은 채 한두 번 우긴 다음, 주인이 그것을 가져가게 두어라 — 그 몸짓은 실패하더라도 온전히 읽히며, 실패야말로 예정된 결말이다. 너무 세게 이겨서, 나이 든 주인의 손에서 계산서를 정말로 빼앗아 버리면, 그는 고마워하기는커녕 은근히 무안해질 수 있다. 우아하게 지는 것이 곧 예의다.

정말로 낼 작정이라면, 식탁이 무대가 되기 전에 현지인들이 하는 방식으로 하라. 식사 중간에 자리를 잠깐 뜬다며 입구 근처의 收银台로 걸어가 — 대부분의 식당은 그곳에 직원을 두고 주방이 문을 닫을 때까지, 흔히 21시 30분에서 22시 무렵까지 위챗페이나 알리페이를 받는다 — 전부를 조용히 계산하라. 피해야 할 실수 하나: 식탁에서 휴대폰을 꺼내 주인에게 자기 몫을 이체하기 시작하지 말 것. 나이 든 이들과의 자리에서 그것은 셈하기로 읽히는데, 이 의례 전체가 존재하는 이유가 바로 그 셈을 피하기 위해서다. 전부를 내거나, 대접받도록 자신을 맡기고, 다음 번에 응답하라.

在中国，争着买单往往不是客套，而是一种你来我往、需要慢慢回礼的人情。