Hutongs, hand-pulled noodles, and the cities a guidebook never quite reaches.
중국의 식탁에서는 젓가락을 내려놓는 순간부터 말을 건넨다 — 결코 입에 대지 않는 한 벌, 밥그릇에 꽂아서는 안 된다는 금기, 그리고 딤섬에서 훠궈로 옮겨가며 유연하게 휘어지는 규범들. CN: 第二双筷子：中国餐桌的公筷礼 NATIVE: 두 번째 젓가락: 중국 식탁의 조용한 예법
중국에서는 식사가 끝나 갈 무렵이면 계산서가 테이블에 오기도 전에 이미 계산이 끝나 있곤 합니다. 그 뒤에 이어지는 예의 바른 실랑이를 읽는 법을 소개합니다. CN: 抢着买单：饭桌尽头的一场客气 NATIVE: 중국식 저녁 식사, 계산은 누가 할까: 계산서를 둘러싼 다정한 실랑이 읽기
광둥식 얌차에서 감사는 말이 아니라 탁자 위의 손가락 마디다. 아침의 차 시간을 끊기지 않게 이어주는 손짓들에 대한 짧은 안내. CN: 叩指礼：广州茶楼里的谢谢 NATIVE: 고맙다는 뜻의 손가락 두드림: 광저우 찻집의 작은 식탁 규칙
칭다오에서는 생맥주가 빨대를 꽂은 비닐봉지에 묶여 나오고, 저녁 메뉴는 당신이 직접 요리사에게 들고 간 조개다. 이 해안 도시에서 가장 번역되지 않은 한 끼를 바닥에서부터 안내한다. CN: 青岛：拎着一袋啤酒去吃海鲜 NATIVE: 칭다오는 봉지에 담아 맥주를 마신다: 해산물을 직접 들고 가는 여름의 식탁
메뉴판보다 먼저 흙 화로가 도착한다. 쯔보에서는 꼬치가 반쯤 익은 채로 나오고, 마무리는 손님이 직접 한다 — 따뜻한 전병에 생파와 쯔란을 곁들여 돌돌 말아서. CN: 淄博烧烤：自己收尾的山东炭火 NATIVE: 쯔보의 작은 화로 바비큐: 손으로 마무리하는 산둥의 식탁
류저우에서 강우렁이 쌀국수는 하나의 별미라기보다 하나의 기후에 가깝다. 그 냄새는 이방인의 발길을 멈춰 세우지만, 현지인은 그저 그쪽을 향해 계속 걸어간다. CN: 柳州螺蛳粉：先到的是那股气味 NATIVE: 류저우 뤄쓰펀: 도착하기 전에 냄새부터 오는 우렁이 국수
차는 몇 분 안에 도착한다. 정작 아무도 설명해주지 않는 건, 그 차를 찾아내고 번호판을 확인하고 서로 통하지 않는 언어로 걸려온 전화를 받아야 하는 순간이다. CN: 在中国用滴滴打车：外国手机也能叫到车 NATIVE: 중국에서 차 부르기: 디디는 외국인 휴대폰을 어떻게 읽어내는가
중국에 도착해 마주하는 인터넷은 당신의 휴대폰보다, 데이터가 흘러가는 회선에 달려 있다. 로밍, eSIM, 현지 카드, 그리고 출국 전에 미리 깔아두어야 할 VPN에 대한 현장 안내서. CN: 在中国上网：漫游、eSIM与本地卡的取舍 NATIVE: 중국에서 인터넷 쓰기: 로밍 SIM이 현지 카드보다 나은 이유, 그리고 VPN이 필요한 순간
중국은 여행자를 계획 단계에서 무너뜨리는 일이 드물다. 무너지는 자리는 언제나 개찰구다. 출발 90초 전, 엉뚱한 줄에 선 채로. KO: 여권이 곧 승차권 — 중국 역 통과 안내 NATIVE: 여권이 곧 승차권: 중국의 개찰구와 줄, 검색대를 읽는 법
전장(镇江)은 대운하가 양쯔강과 만나는 자리에 있습니다. 난징에서 20분이면 닿고, 하루 동안 걸어서 둘러보기 좋은 도시입니다. CN: 镇江一日：锅盖面、西津渡与一瓶香醋 NATIVE: 전장에서 보내는 하루: 뚜껑 띄운 국수, 옛 나루터 거리, 그리고 흑초
톈진의 우다다오(五大道)에는 베이징에는 없던 조약항 시대의 저택들이 남아 있다 — 영국식, 이탈리아식, 스페인식 주택이 낮게 늘어선 격자, 한 번에 한 거리씩 걸으며 읽어야 가장 잘 읽히는 곳이다. CN: 步行五大道：天津的洋楼街 NATIVE: 걸어서 만나는 톈진 우다다오: 베이징이 잊고 지나치는 조계지의 거리들
여행자 대부분이 기차로 스쳐 지나가는 양쯔강 변의 작은 도시. 서두르지 않는 하루 동안 옛 나루터 골목을 걷고, 떠 있는 뚜껑 아래에서 삶아 낸 국수를 먹고, 해 질 녘 강변 풍경을 바라봅니다. CN: 镇江一日：古渡、锅盖面与江边两座山 NATIVE: 하루 동안의 전장: 나루터 옛길, 솥뚜껑 국수, 그리고 양쯔강 위 두 언덕
쓰촨 북부, 거의 완벽한 강의 고리 안에 중국에서 가장 잘 보존된 옛 마을 하나가 자리한다. 잿빛 안뜰은 기념품 가게가 아니라 아직도 사람이 사는 집이고, 식초는 마시는 것이다. CN: 阆中：四合院仍有人住的古城 NATIVE: 랑중, 안뜰이 여전히 사람 사는 집으로 남은 쓰촨의 강마을
하얼빈의 러시아풍 엽서 같은 풍경에서 동쪽으로 2km. 중국 상인들은 안뜰 위에 유럽식 파사드를 세웠다. 복원된 블록에서 그것은 세트장처럼 읽히고, 한 골목만 건너가면 여전히 누군가의 주소다. CN: 道外中华巴洛克：修缮停下的下一条街 NATIVE: 하얼빈 중화 바로크 거리, 복원이 멈춘 곳에서 한 골목 더
남조국(南詔)이 태어난 윈난 서부 산자락의 명대 격자 도시. 불에 구운 차, 한 가닥 국수, 그리고 다시 세운 망루가, 다리(大理)로 향하는 여행자 대부분이 그냥 지나쳐 버리는 이 마을을 붙들고 있다. CN: 巍山：明代格局仍在的滇西小城 NATIVE: 웨이산(巍山), 명대의 격자가 여전히 제 모양을 지키는 윈난의 고요한 옛 마을
왕가위 감독의 첫 TV 시리즈는 시청자들을 휴대폰에 대본을 띄운 채 상하이로 향하게 했습니다. 그중 세 곳은 지금도 어렵지 않게 걸어서 둘러볼 수 있습니다. CN: 《繁花》的上海：黄河路、进贤路与和平饭店 NATIVE: 걸어서 만나는 〈번화〉의 상하이: 황허루, 진셴루, 그리고 피스 호텔
《와호장룡》의 그 대나무 꼭대기 결투는 세트가 아니었다. 저장 북부 안지(安吉)의 살아 있는 대숲, 바로 그곳이었다. 그리고 그 능선은 지금도 걸을 수 있다. CN: 安吉大竹海：卧虎藏龙的那片竹林 NATIVE: 안지의 대나무 바다: 《와호장룡》이 여전히 흔들리는 저장의 산비탈
월요일 아침 타임라인을 채우는 클립들은 창사의 한 구역에서 녹화됐다. 스튜디오의 문은 닫혀 있지만, 카메라가 빌려 쓰는 거리는 누구에게나 열려 있고 공짜다. CN: 综艺住在长沙：马栏山与它借来的街道 NATIVE: 중국 예능이 실제로 사는 곳, 창사: 마란산과 빌려 쓴 거리들