위에서 본 난징: 명대 성벽 위를 걷는 반나절

중국의 오래된 성벽은 대개 아래에서 올려다보는 대상이다. 차창 너머로, 혹은 청동 안내판이 선 광장에서. 난징의 명대 성벽은 다르다. 상당 구간이 두 사람이 나란히 걸을 만큼 넓은 '바닥'이고, 반나절을 들여도 겨우 한 입 베어 문 정도로 길다. 쉬안우호 위를 지나는 구간이 바로 그 한 입, 베어 물 가치가 있는 구간이다.

이른 아침, 지에팡문에서 시작한다

지에팡문(解放门, 제팡먼)의 오르막길은 지밍사 옆에 있고, 같은 이름의 지하철역에서 걸어서 몇 분 거리다. 매표소가 문을 여는 시각에 맞춰 도착하면, 성가퀴 위에서의 첫 한 시간은 대체로 성벽 자신의 것이 된다. 아래쪽 길을 쓸어내는 청소부들, 그리고 지붕들 너머로 실려 오는 절의 종소리 정도가 곁에 있을 뿐이다.

일단 올라서면 도시가 스스로 자리를 다시 잡는다. 한쪽으로는 쉬안우호(玄武湖, 쉬안우후)가 제방과 대여용 보트를 거느린 채 펼쳐지고, 반대쪽으로는 회색 지붕선이 쯔진산을 향해 평평하게 이어진다. 십 분 전까지 서 있던 그 교통 체증은 이제 사실이 아니라 소리가 된다.

걸으면서 벽돌을 읽는다

발밑의 포장돌과 성가퀴를 들여다보라. 아주 많은 벽돌에 글자가 찍혀 있다. 벽돌을 공급한 현(縣)의 이름, 가마를 감독한 관리의 이름, 그리고 흙을 구워낸 사람의 이름. 누군가 이것을 품질관리라 부르기 오백 년 전에, 책임이 재료 속으로 눌러 박혀 있었던 셈이다. 첫 번째 글자를 한 번 찾아내고 나면, 남은 길 내내 계속 눈에 들어올 것이다.

만든 이의 이름을 새긴 벽은, 검증받기 위해 세워진 벽이다.

城砖上刻着窑匠与监造官的名字，责任落到具体的人身上。

호숫가로 내려오고, 남쪽은 오후로 남겨둔다

쉬안우문(玄武门, 쉬안우먼)에서 내려오면 성벽은 곧장 호수 공원으로 이어진다. 그곳에서는 속도가 달라진다. 카드놀이, 보온병, 물가를 천천히 도는 산책. 아침을 마무리하기에 자연스러운 지점이고, 어느 방향으로든 조금만 걸으면 괜찮은 점심을 만날 수 있다.

다리에 힘이 남아 있다면, 오후에는 지하철로 남쪽 중화문(中华门, 중화먼)까지 가보자. 이곳에서 성벽은 병사를 숨기기 위해 지은 겹겹의 안뜰과 궁륭형 방들로 두꺼워진다. 하루 안에 양쪽 끝을 모두 걸어보면, 한 곳의 전망만으로는 알 수 없는 것이 보인다. 이것은 애초에 장식이 아니었다는 것, 그리고 걷는 행위 자체가 핵심이라는 것.