걸어서 만나는 상하이 양푸 강변: 유람선이 그냥 지나치는 공장 물가

나무로 짠 스카이워크가 당신을 황푸(黄浦, Huángpǔ)강 위로 데리고 나가, 이곳에 있을 이유가 없어 보이는 영국식 성과 눈높이를 맞추게 한다. 뾰족한 탑, 총안이 새겨진 흉벽, 한 세기 동안 석탄 연기에 그을려 검게 변한 갈색 벽돌. 이건 눈요기용 가짜 건물이 아니라 지금도 가동 중인 정수장이다. 저 벽 어딘가에서는 상하이 북동부의 수돗물이 여전히 걸러지고 있다 — 1883년 이래로 줄곧. 그동안 당신은 그 안으로는 한 발짝도 들이지 않은 채, 건물 앞을 스쳐 지나가게 해 주는 널다리 위에 서 있다.

어디서 걷기를 시작할까, 그리고 왜 서쪽 끝인가

양푸(杨浦, Yángpǔ)는 처음 온 여행자 대부분이 끝내 닿지 못하는 구(区)다 — 와이탄에서 하류로 내려간 오래된 공업 지대 북동쪽으로, 방직 공장과 가스 공장, 석탄 부두가 물가를 따라 쉼 없이 이어지던 곳이다. 도시는 지난 10년을 들여 그 강변 약 5.5킬로미터를 하나로 이어진 공공 물가로 바꿔 놓았고, 이 길을 정직하게 걷는 방법은 동쪽에서 서쪽으로, 하류에서 상류로 향하는 것이다. 그래야 오후의 빛이 등 뒤에 놓인다.

지하철 12호선을 타고 아이궈로(爱国路, Àiguó Lù)나 닝궈로(宁国路)에서 내리면 되는데, 두 역 모두 물가까지 걸어서 10분쯤이다. 교통카드로 한 번 타면 3~4위안. 옛 상하이 어시장 건물 근처 산책로로 나오면, 와이탄의 대리석과는 이미 다른 결이 느껴진다 — 여기 바닥은 철도 침목 위에 부은 콘크리트고, 벤치는 건져 올린 계류용 목재를 잘라 만들었다. 개찰구는 없다. 강변은 그저 새벽부터 밤늦게까지 열려 있고, 열 시 이전에는 사람이 거의 없다.

정수장, 그리고 그 앞을 도는 널다리

양수푸 정수장(杨树浦水厂, Yángshùpǔ shuǐchǎng)은 이 길 전체의 중심축이자, 유일하게 안으로 들어갈 수 없는 건물이다. 아직도 가동 중이기 때문이다. 고딕 리바이벌 양식의 정면은 1883년 영국 기술자들이 세웠고, 오랫동안 강변은 그 울타리에서 그냥 막다른 길이 되었다. 이를 푼 것이 2019년에 개통한 550미터짜리 목재 스카이워크(栈桥, zhànqiáo)다. 강 쪽으로 내밀어 지은 이 다리가 당신을 정수장 물가 쪽으로 빙 돌려, 반대편 강둑에 다시 내려놓는다. 요금은 무료고, 멈추지 않으면 10분쯤 걸린다 — 물론 당신은 멈추게 될 것이다.

바깥쪽 난간에 서면 강의 지리가 또렷이 읽힌다. 오른쪽 상류로는 루자쭈이(陆家嘴)의 고층 빌딩들, 엔진 소리가 들릴 만큼 가까이 미끄러지는 화물 바지선, 그 물살을 타고 나는 갈매기들. 이건 옥상 바에서 내려다보는 강이 아니라 눈높이에서 마주하는 강이다 — 이 구(区)가 세워진 바탕이 바로 그 차이에 있다.

초록 언덕, 그리고 남겨진 공장들

정수장 서쪽으로 길은 옛 공장 부지 사이를 지나는데, 그 백미가 뤼즈추(绿之丘, "초록 언덕")다 — 1990년대 담배 회사 창고를 건축가들이 계단식으로 깎아내고 식물을 심어, 이제 콘크리트 골조가 덩굴 아래 언덕처럼 층층이 올라간다. 강변 도로는 그 건물 밑동을 지나는 터널을 곧장 관통한다. 한때 담배를 쌓아 두었다가 지금은 절반이 정원이 된 건물 아래를 걷는 셈이다. 테라스 출입은 무료고, 내부는 대략 9:00부터 17:00까지, 여름 주말에는 더 늦게까지 열려 있다.

여기서 페리 선착장 사이의 유물들은 일부러 복원하지 않은 채로 두었다. 석탄 컨베이어 다리들이 머리 위로 아치를 그리며, 마른 핏빛으로 녹슬어 있다. 드럼통만 한 무쇠 계류용 볼라드는 바지선들이 밧줄을 매던 가장자리에 지금도 박혀 있다. 어느 방직 공장에서 옮겨 온 크레인들이 붐대를 고정한 채 한 줄로 서서, 부식을 막을 만큼만 다시 칠해져 있다. 중국어와 영어로 된 안내판이 기계마다 이름과 멈춘 해를 적어 두었다. 두어 개만 읽어도 이 물가는 풍경이기를 멈추고, 끝나 버린 노동의 교대를 담은 기록이 된다.

这一段岸线特意没有翻新，锈迹和缆桩都原样留着，让人看见工厂真正停下来的样子。

어디서 멈춰 먹고 앉을까

길을 따라 늘어선 옛 펌프장과 보일러실은 푸드코트가 아니라 작은 카페들로 다시 문을 열어, 걸음의 속도를 느긋하게 지킨다. 기계실을 개조한 커피 바에서 플랫 화이트 한 잔은 30~38위안이고, 대부분 물가를 마주한 야외 테이블을 몇 개씩 둔다. 좀 더 현지다운 걸 원한다면, 걷기 시작하기 전에 닝궈로역에서 안쪽으로 두 블록 들어가 성젠바오(生煎包, shēngjiānbāo) 가게를 찾아보라 — 바닥이 바삭하게 지진 돼지고기 만두로, 한 접시 네 개에 8위안쯤이고, 선 채로 먹는 음식이다. 강변 벤치로 들고 와도 아무도 뭐라 하지 않는다.

중간쯤, 뤼즈추 아래 잔디 테라스는 20분쯤 걸음을 멈추기에 알맞은 자리다. 늦은 오후엔 빛이 물에서 튀어 올라 공장 벽을 타고 오르고, 그 자리를 채운 건 대개 개를 산책시키는 양푸 주민들과 유모차를 미는 노인들이지 여행객이 아니다. 그것이야말로 가이드북이 건너뛴 상하이의 한 조각을 찾았다는 신호다.

가는 법, 드는 비용, 그리고 피해야 할 실수

이 길엔 반나절을 잡고, 좋은 빛을 원한다면 오후 두 시 이후에 출발하라. 지하철 12호선과 18호선이 모두 이 구(区)를 지난다. 한 번 타는 데 3~4위안이고, 강변의 모든 것 — 스카이워크, 초록 언덕, 산책로 자체까지 — 은 무료다. 마무리는 바지선들이 그러했던 방식으로 고리를 닫아라. 서쪽 끝에서 친황다오로 페리(秦皇岛路渡口, Qínhuángdǎo Lù dùkǒu)를 타면 같은 교통카드로 2위안에 강 건너 푸둥 쪽 둥창로(东昌路)로 넘어간다. 물을 가로지르는 10분짜리 지름길이, 루자쭈이와 그 지하철역에서 조금만 걸으면 되는 곳에 당신을 내려 준다. 딱 하나 저지르지 말아야 할 실수는, 와이탄식 레스토랑 거리를 기대하며 배고픈 채로 도착하는 것이다 — 그런 건 없다. 물가에 닿기 전에 한 블록 안쪽 거리에서 먼저 먹고, 그다음엔 강변이 오직 강과 공장과 길게 드리운 빛만이게 두어라.