문 앞의 천 한 장: 안으로 들어서기 전에 일본의 노렌(暖簾)을 읽는 법

열한 시가 되기 조금 전, 누군가 접은 천을 한쪽 팔에 걸친 채 소바집에서 나와 손을 뻗어 문 위쪽에 그것을 걸친다. 두 폭의 쪽빛 천이 자리를 잡고 흔들림을 멈춘다. 아무 말도 오가지 않았고 어떤 팻말도 뒤집히지 않았지만, 가게는 이제 열렸고, 보도에 늘어선 짧은 줄은 그것을 알아채고 움직이기 시작한다.

천이 알리는 것

이 천은 노렌(暖簾), 곧 세로로 여러 폭 갈라 만들어 입구를 가로지른 막대에 걸어 두는 천 조각이다. 그 첫 번째 임무는 단순한 둘 중 하나다. 걸려 있으면 영업 중, 내려져 있으면 마감. 1884년부터 간다스다초에 자리를 지켜 온 소바집 간다 마쓰야(神田まつや)에서는 열한 시 무렵 노렌이 오르고, 저녁 마감 즈음이면 안으로 거두어진다. 노렌이 나오지 않은 날은 가게가 쉬는 날이고, 아무리 서서 기대해 봐야 그 사실은 바뀌지 않는다.

알아 둘 만한 세 번째 상태도 있다. 노렌이 말려 묶여 있거나 절반만 걸려 있다면, 그것은 아직입니다라는 뜻이다. 주방은 준비 중이고 육수는 아직 데워지고 있으며, 직원은 당신이 이십 분쯤 뒤에 다시 오기를 바라고 있다. 그 반쯤 오른 천을 제대로 읽어 내면, 안에 있는 누군가가 미안해하며 사과해야 할 문을 굳이 밀어 볼 일이 없어진다.

천의 짜임을 읽는다

오래된 가게의 노렌은 대개 아이조메(藍染め), 곧 짙은 쪽빛으로 물들이되 집안의 이름만은 물들이지 않고 흰 바탕으로 남긴다. 이 색은 아름답기에 앞서 실용적이었다. 쪽은 값이 쌌고, 볕과 비에 잘 견뎠으며, 벌레를 천에서 쫓는다고 여겨졌다. 그 글자는 오늘날의 의미로 말하는 로고가 아니다. 가게가 제 손으로, 자신이 정확히 무엇인지를 밝히는 선언이다.

폭의 수도 중요하다. 널찍한 가게 앞에는 여러 폭으로 갈라진 더 긴 노렌이 걸리는데, 그 틈으로 손님은 두 손이 가득 찬 채로도 드나들 수 있고 주방의 김도 빠져나간다. 그리고 특정한 이름을 내걸 권리는 얻어 내는 것이다. 노렌와케(暖簾分け)라 부르는 관습에 따라, 스승은 오래 일한 제자에게 집안의 이름으로 자기 가게를 열도록 허락한다. 야부소바(やぶそば)가 여러 곳에 있는 이유가 여기에 있다. 본가인 간다 야부소바(かんだやぶそば)를 필두로, 아사쿠사의 나미키 야부, 그리고 우에노 근처의 또 다른 야부가 같은 계보를 대를 이어 내려온다.

소바집의 노렌이 조금 꾀죄죄한 까닭

오래된 국숫집의 천을 가까이 들여다보면, 아래쪽 가장자리가 흔히 해지고 은근히 얼룩져 있다. 이는 방치가 아니다. 여러 세대에 걸쳐 손님들이 나가는 길에 노렌에 손을 스쳤고, 그렇게 잘 때 묻은 천은 하나의 칭찬으로 읽히게 되었다. 주방이 그만큼 바빴고 음식이 그만큼 좋아서, 사람들이 계속 찾아와 계속 그 천을 만졌다는 증거인 것이다. 소바집의 티끌 하나 없는 노렌은, 역설적이게도 그 반대를 뜻할 수 있다.

이런 가게들은 그 격식이 풍기는 인상보다 값이 싸고 발길이 빠르다. 발이 놓인 소쿠리에 담아 낸 차가운 메밀국수, 세이로소바(せいろそば) 한 접시가 간다의 가게들에서 대략 800엔에서 950엔이며, 함께 쓰는 상에서 십오 분 만에 비운다. 간다 야부소바는 2013년 2월 화재로 불타 없어졌다가 그해 10월 옛 목조 양식 그대로 다시 세워 문을 열었고, 노렌은 아무 일도 없었던 듯 다시 문 위에 걸렸다.

같은 천, 건물 더 깊은 곳에서

일단 노렌이 눈에 들어오기 시작하면, 현관을 지나 안쪽에서도 그것을 발견하게 된다. 센토나 온천에서는 짧은 천이 두 탈의실을 가른다. 남탕 쪽은 감색에 男(오토코)라 적히고, 여탕 쪽은 붉은색에 女(온나)라 적힌다. 많은 료칸과 온천이 아침과 저녁으로 이 두 천을 맞바꾸어, 하룻밤 묵는 손님이 두 탕에서 모두 목욕하며 두 풍경을 모두 보게 한다. 어디로 갈지를 일러 주는 것은 탕 자체가 아니라 문 위에 걸린 색이니, 갈 때마다 확인하는 것이 좋다.

여관 안에서는, 안쪽 문간에 걸린 짧은 노렌이 방을 닫지 않은 채 부드럽게 나누어, 온기를 붙들어 두고 시선을 은은하게 한다. 백화점은 선물 매장 위에 짧은 노렌을 걸고, 포장 데스크에서는 쪽빛 천의 온갖 문법이 작은 규모로 다시 나타난다. 그 신호는 언제나 같다. 넘어도 되는 문턱을, 넘는 일이 당연히 여겨지기보다 초대받은 것처럼 느껴지도록 정중하게 감싼 것이다.

のれんは看板ではなく、くぐってよいという静かな合図である。

노렌을 보러 가는 길, 그리고 하지 말아야 할 한 가지

오래된 소바집들은 간다에서 서로 몇 분 거리 안에 모여 있다. 도쿄 메트로 마루노우치선 아와지초역(淡路町) A5 출구, 또는 도에이 신주쿠선 오가와마치역(小川町)에서 내리면 그 한복판에 서게 된다. 평일 11시 30분 무렵에 닿으면, 정오 무렵 공용 상을 가득 메우는 회사원들의 점심 붐비기를 앞질러 갈 수 있다. 이런 가게들은 대개 영업 시간이 짧고 일요일에 문을 닫으니, 일요일 산책은 눈으로 보기 위한 것이지 먹기 위한 것은 아니다.

피해야 할 실수는 노렌을 사진 소품처럼 다루는 일이다. 갈라진 폭 사이로 카메라를 들이미는 것은 렌즈를 일하는 주방과 식사 중인 사람들의 등에 곧장 겨누는 셈이고, 그것은 옳게도 하나의 침범으로 읽힌다. 그 천이 마음에 든다면 길에서 찍으면 된다. 그런 다음, 노렌이 올라 있고 가게가 열려 있다면, 한 손으로 천을 가르고 고개를 숙여 안으로 들어서라.