겐칸이 당신에게 청하는 것: 일본 현관이 그려내는 고요한 안무

일본의 어느 가정에서, 료칸에서, 혹은 식당 안쪽의 다다미 방에서 가장 먼저 당신을 맞는 것은 주인이 아니라 건축이 던지는 하나의 질문이다. 바닥이 몇 센티미터 낮아지고, 빛이 서늘해지며, 공기에는 나무와 찬 돌의 희미한 냄새가 실린다. 그리고 겐칸(玄関)이라 불리는 작고 움푹한 공간이 당신이 그것을 올바르게 읽어내기를 기다린다. 제대로 읽으면 누구도 언급하지 않는다. 잘못 읽으면 누구도 바로잡아 주지 않는데, 그편이 더 곤란하다.

신발을 신고서는 넘지 않는 선

겐칸은 바깥이 끝나는 자리이며, 그 언어는 바닥 그 자체에 선을 긋는다. 낮은 층 — 타일이나 돌, 혹은 전통적으로 다타키(三和土)라 불리는 단단히 다진 바닥 — 은 거리의 신발에 속한다. 그 위로 십에서 십오 센티미터 올라선 곳에 아가리카마치(上がり框)라는 나무 턱이 지나가고, 그 가장자리를 넘어선 모든 곳은 이미 안이다. 신발을 신은 채 그 위로 올라서는 것, 그것이야말로 누구도 입에 담지 않으면서 모두가 마음에 새기는 단 하나의 실수다.

낮은 바닥에서 신발을 벗고, 몸을 옆으로 돌려 올라서서, 양말 차림으로 나무 바닥에 내려선다. 그다음에 조용한 예의가 따른다. 신발 코가 문을 향하도록 돌려 뒤꿈치를 턱에 맞춰 가장자리에 나란히 세워두는 것이다. 누구도 그것을 요구하지 않는다. 그러나 주인은 그것의 부재를, 마치 손님이 식탁에서 의자를 빼놓은 채 자리를 뜬 것을 알아채듯 알아챈다. 많은 가정과 여관에서는 게타바코(下駄箱)라는 키 큰 신발장이 입구 한쪽에 서 있다. 신발을 그 안에 밀어 넣는 것은 당신이 머무는 경우에 한해서, 그리고 누군가가 그곳을 가리켰을 때에 한해서다.

슬리퍼, 그리고 그것이 멈추는 자리

흔히 슬리퍼 — 스립파(スリッパ) — 한 켤레가 턱 앞에 코끝을 앞으로 향한 채, 몸을 굽히지 않고 곧장 발을 넣을 수 있도록 놓여 기다린다. 그것은 당신을 나무 복도와 차가운 통로 너머로 실어 나르다가, 그리고 멈춘다. 다다미(畳) 방의 문턱에서 슬리퍼는 벗겨져 한 켤레로 가지런히 놓여 기다린다, 마치 옷 보관소에 맡긴 외투처럼. 짚으로 짠 자리는 오직 양말만으로 걷는다. 그 규칙은 거의 물리적이다. 바닥이 부드럽고 정교하게 마감될수록, 그것은 자신과 당신 사이에 무언가를 두기를 덜 원한다.

치수가 말해준다, 이 슬리퍼는 애초에 발에 맞도록 만들어진 것이 아니라는 걸. 작게 나오고, 뒤가 트여 있고, 하나의 크기뿐이라, 키 큰 방문객은 그것을 신는다기보다 그 위를 밟고 다닌다. 바로 그것이 요점이다. 슬리퍼는 예의를 위한 표면이지 신발이 아니며, 발을 끌듯 걷는 것이 올바른 걸음걸이다. 서두르게 만드는 방식으로는 아무것도 들고 다니지 마라, 스립파는 서두름을 벌하기 때문이다 — 급히 방향을 트는 첫 순간 발에서 벗겨져 나간다.

결코 함께 이동해서는 안 되는 슬리퍼

화장실은 자신만의 한 켤레를 둔다. 대개 플라스틱이고, 복도용과 헷갈릴 일이 없도록 토이레(トイレ)라는 글자나 작은 타일 무늬가 찍혀 있는 경우가 많다. 화장실로 들어서면 문 바로 안쪽에 놓인 토이레 스립파(トイレスリッパ)로 갈아 신고 — 여기가 여행자들이 잊는 대목인데 — 나오는 순간 다시 갈아 신는다. 화장실 슬리퍼는 화장실에 머문다. 그것을 신은 채 다다미 위로, 혹은 식사 공간으로 걸어 나가는 것은 모든 일본 아이가 피하도록 단단히 훈련받는, 작고도 우스꽝스러운 공개적 실수이며, 여관 직원이 로비 저편에서도 알아채는 실수다.

현대식 아파트나 감각 있는 카페가 슬리퍼를 아예 내놓지 않는다면, 그것은 빠뜨린 것이 아니다. 신발을 벗는 것은 변하지 않는 상수이고, 슬리퍼는 그 위에 얹힌 선택적인 무대 장치일 뿐이다. 확신이 서지 않을 때는 앞선 손님이 무엇을 했는지 아래를 내려다보라. 문가에 나란히 늘어선 신발들, 그리고 슬리퍼 한 켤레가 빠져 생긴 빈자리가 거의 모든 것을 말해줄 것이다.

겐칸이 되풀이되는 자리

현관은 가정만의 것이 아니다. 교토의 산주산겐도(三十三間堂) — 입장료 600엔, 4월부터 11월 중순까지는 8시 30분부터 17시까지, 겨울에는 16시에 문을 닫는다 — 에서는 법당 입구에 신발을 벗어 얇은 비닐봉지에 넣고, 양말 차림으로 천하나 개의 금빛 불상 곁을 그 길이만큼 끝까지 들고 걷는다. 가장 가까운 정류장은 하쿠부츠칸·산주산겐도마에(博物館・三十三間堂前)로, 교토역에서 시영버스 100번이나 206번으로 잠깐이면 닿는다. 같은 안무가 도시의 북서쪽 끝, 료안지(龍安寺) — 600엔, 8시부터 — 에서도 기다린다. 그곳에서는 방장(方丈, 호조)의 나무 툇마루를 양말 차림으로 건너 석정(石庭) 앞에 앉는다. 란덴(嵐電) 전차의 료안지역에서 내리면 문까지 몇 분만 걸으면 된다.

식당은 그것의 압축판을 펼쳐 보인다. 오래된 스시 카운터나 다다미 방을 갖춘 이자카야에 들어서면, 나무로 된 표찰 기후다(木札)로 봉인된 사물함에 신발을 맡기게 될 수 있는데, 이 표찰이 곧 보관증을 겸한다. 그것을 잃어버리면 저녁은 사과로 마무리된다. 복원된 사무라이 저택과 상인 가옥도 방문객에게 같은 순서를 요구한다. 가나자와 나가마치(長町) 지구의 노무라 가문 저택(野村家) — 입장료 약 550엔, 8시 30분부터 — 에서는 정원과 그 잉어 곁을 지나 집 전체를 양말 차림으로 사뿐히 걷는데, 빌린 슬리퍼는 다다미 문턱마다 다시 내려놓게 된다.

처음부터 제대로 하기

낯선 이가 보아도 괜찮을, 구멍 나지 않은 양말을 신고 도착하라 — 이것이 겐칸이 당신을 대신해 조용히 내려주는 단 하나의 옷차림 결정이다. 슬립온 신발은 붐비는 여관 입구에서 뒤로 줄이 늘어서는 동안 한 발로 균형을 잡는 곤경에서 당신을 구해준다. 로퍼나 끈을 매지 않은 운동화는 첫날 저녁에 이미 제값을 한다. 양말이 아래쪽 돌에 닿지 않게 나무 바닥으로 올라서고, 신발은 바깥을 향하도록 돌려놓고, 슬리퍼가 놓여 있다면 신되 다다미 앞에서 멈춘다. 피해야 할 단 하나의 실수는 화장실 슬리퍼를 신고 나다니는 것이다. 규칙 하나만 기억한다면, 화장실의 신발은 결코 화장실을 떠나지 않는다는 것을 기억하라. 나머지는 이미 문가에 나란히 늘어선 신발들 속에서, 겐칸이 본보기로 당신에게 가르쳐 줄 것이다.

겐칸은 소리 내어 아무것도 청하지 않는다. 바로 그 때문에, 그것을 알아듣는 법을 익힌 이에게 보답한다.

玄関で靴をそろえる、その一手間が住まいへの挨拶になる。