한국에서 처음 받는 질문은 몇 년생이냐는 것이다

가위는 아직 고기에 닿지도 않았다. 술 두 잔쯤 들어갔고, 삼겹살(삼겹살) 한 덩이가 불판 위에서 여전히 날것으로 익기를 기다리는데, 그 질문이 도착한다 — 이름도 아니고, 하는 일도 아니고, 몇 년에 태어났느냐는 것이다. 처음 온 방문객에게는 세상에서 가장 무례한 첫마디처럼 들린다. 묻는 사람에게는 당신에게 말을 거는 유일한 방법이다.

이름보다 먼저 떨어지는 질문

당신은 이 말을 「몇 년생이세요(몇 년생이세요)」 — 직역하면 어느 해에 태어났느냐 — 혹은 더 직설적인 「몇 살(몇 살)」로 듣게 될 것이다. 잡담도 아니고 수작도 아니다. 그 답이 도착하기 전까지, 맞은편에 앉은 사람은 당신에게 어떤 말투를 써야 할지 알지 못한다. 그리고 한국어는 거의 모든 문장에서 그 선택을 강요한다.

그 숫자 자체는 조용히 둘로 갈라져 있다. 2023년 6월 28일, 한국은 법률·행정 문서 전반에서 공식 나이 셈법을 국제 기준인 「만 나이(만 나이)」로 바꾸었다. 그 전에는 12월에 태어난 아기가 태어나자마자 한 살이 되고 이듬해 1월 1일에 두 살이 되었으니, 옛 셈법으로 스물다섯인 사람이 여권상으로는 스물셋일 수 있었다. 법은 서류를 바꾸었지만, 식탁은 여전히 출생 연도로 돌아간다. 서열을 정하는 것이 바로 그것이기 때문이다.

왜 숫자가 아니라 연도가 우선인가

한국어에는 방문객이 하루 만에 귀로 구별하게 되는 두 가지 말투가 있다. 동사를 -요나 -습니다로 끝맺는 공손한 형태인 「존댓말(존댓말)」과, 아랫사람에게나 동등한 사이에서 쓰는 밋밋한 반말투인 「반말(반말)」이다. 중립적인 중간 지대는 없다. 출생 연도는 각자가 상대에게 어느 쪽을 빚지고 있는지를 알려주며, 그것도 누구도 실질적인 이야기를 꺼내기 전에 정한다.

연도는 호칭도 정한다. 손아래 남자는 손위 남자를 「형(형)」이라 부르고, 손아래 여자는 그를 「오빠(오빠)」라 부른다. 손위 여자를 손아래가 부를 때는, 남자면 「누나(누나)」, 여자면 「언니(언니)」다. 출생 연도의 숫자 하나만 뒤집어도 두 사람은 역할을 통째로 맞바꾼다 — 한쪽은 손위가 되고 한쪽은 그 짝에서 손아래인 「동생(동생)」이 되며, 말투도 그에 맞춰 휜다.

한 살 차이가 말투를 바꾼다.

여전히 논쟁을 부르는 그 반년

나이 든 한국인들이 아직도 다투는 단층선이 하나 있다. 「빠른 년생(빠른 년생)」이다. 옛 취학 규정에서는 1월이나 2월에 태어난 아이가 자기 출생 연도 또래보다 한 해 먼저 초등학교에 들어갈 수 있었고, 그 결과 달력상으로는 엄밀히 더 어리지만 손위 무리와 동급생이었던 어른들이 생겨났다. 조기 입학 선택지는 2003년생부터 폐지되었으니, 이십 대 중반 아래인 사람들은 이 논쟁을 면했다. 그러나 1988년생을 만나면, 두 사람이 꼬박 일 분 동안 누가 손위인지를 따지는 광경을 보게 될지도 모른다.

답이 숫자가 아니라 연도인 이유가 여기 있다. 서른이라고 말하면 상대에게 거의 아무것도 알려주지 못한 셈이지만, 94년생이라고 말하면 상대는 자기 해, 자기 형제자매, 자기 학번에 당신을 대어보고 다시 묻지 않고도 알맞은 어미에 안착할 수 있다.

연도가 식탁에서 다시 배열하는 것들

손위와 손아래가 정해지고 나면, 식사는 그것을 중심으로 조용하고 빠르게 재편된다. 손아래 사람이 술을 따른다 — 병은 오른손에 쥐고 왼손은 팔뚝이나 병 밑동에 대는, 두 손으로 표하는 존중의 몸짓이다 — 그리고 손위는 한 잔쯤 되따라줄 수 있다. 마실 때 손아래는 손위로부터 고개를 돌리고 잔을 어깨 쪽으로 기울여, 정면이 아니라 옆으로 비켜 마신다.

자잘한 수고도 아래로 흘러간다. 「집게(집게)」와 어느 고깃집 식탁에나 있는 고기 자르는 「가위(가위)」는 손아래 사람의 손에 들리기 마련이다. 그리고 「계산(계산)」, 즉 셈은 누가 손을 뻗기도 전에 손위가 조용히 치르는 경우가 많다 — 서민적인 갈비집에서 소주 한 병이 편의점의 약 1,900원 대비 4,000원쯤 하고, 삼겹살 200그램이 서울에서 대략 13,000원에서 16,000원 사이이니, 이 몸짓은 실제 돈이며, 역할이 다시 뒤섞이는 또 다른 밤에 되갚아진다.

출생 연도는 호기심이 아니다. 누가 목소리를 높이고 누가 낮출지를 식탁이 미리 정하는 것이다.

어떻게 답하고, 무엇을 하지 말아야 하는가

국제 나이가 아니라 출생 연도를 대라 — 나이 개편은 몇 달 동안 한국인조차 헷갈리게 했고, 「저는 95년생이에요(저는 95년생이에요)」라고 하면 맨숫자가 되묻게 만드는 자리에서 모든 의문을 없앤다. 이 질문은 일찍 마주친다. 「하숙집(하숙집)」 안내 데스크에서, 연세대와 이화여대 사이에서 학생들이 밥을 먹는 신촌(신촌)의 고깃집 식탁에서, 「포장마차(포장마차)」 천막에서 세 자리 건너 낯선 이가 몸을 기울일 때. 또래끼리의 식사라면 처음 십 분 안에 나오리라 예상하라.

피해야 할 단 하나의 실수는 이를 침범으로 여기는 것 — 질문을 피하거나, 어려 보이려고 나이를 깎는 것이다. 그것은 사적인 정보를 감춘 것으로 읽히지 않고, 상대가 당신에게 제대로 말을 걸 수 없게 거부하는 것으로 읽히며, 그날 밤 내내 두 사람을 뻣뻣하고 서먹한 존댓말에 붙잡아 둔다. 담백하게 답하면 말투는 한두 문장 안에 느슨해진다. 한 살 위인 사람은 형이나 언니가 되고, 술이 돌기 시작하며, 식사는 마침내 모두가 기다려온 그 발판 위에서 시작된다.