한국의 엘리베이터가 알려주는 공용 공간의 언어

서울의 어느 주거용 엘리베이터든 한번 타 보라 — 마포구의 래미안 타워든, 강남대로에서 살짝 벗어난 15층짜리 오피스텔이든, 5호선 종점을 지나 저 멀리 있는 자이 단지든 — 몇 초 안에 하나의 안무가 눈에 들어온다. 사람들은 문을 향해 선다. 가방은 가슴 쪽으로 끌어안는다. 아무도 말하지 않는다. 이것은 불친절이 아니다. 하나의 문법이며, 이 문법을 읽을 수 있게 되는 순간 평범한 한국의 공공 생활이 어떤 안내서도 채 준비시켜 주지 못한 방식으로 읽히기 시작한다.

문을 잡아 줄지 말지의 계산

대부분의 나라에서 엘리베이터 문을 잡아 주는 일은 별 대가가 들지 않을 때 베푸는 가벼운 배려다. 한국에서는 여기에 은근한 의무가 실린다. 당신이 안에 있는데 누군가 우편함이나 관리사무소(gwalli-samuso, 거의 모든 아파트 단지 로비에 자리한 관리 사무실) 쪽 모퉁이를 돌아 나오면, 당신은 열림(yeollim, "open") 버튼 — 두 삼각형 키 중 왼쪽, 오른쪽은 닫힘(datchim, "close") — 을 누르고 기다린다. 무한정은 아니지만, 본능이 말해 주는 것보다는 조금 더 길게. 다가오던 사람은 대개 종종걸음으로 살짝 뛰어와 들어서며 고개를 한 번 까딱한다.

그 목례는 아무리 사소해도 빚을 인정하는 표시다. 이를 무시하거나, 얼마든지 잡아 줄 수 있었는데 문이 스르르 닫히게 두는 것은 평범한 조급함이 아니라 의도적인 무례로 읽힌다. 버튼 그 자체가 한자로 새겨진 두 키를 익혀 둘 만한 이유가 된다. 오래된 건물에서는 라벨이 열림과 닫힘뿐, 영어가 없어서, 누군가 서둘러 다가오는데 엉뚱한 걸 눌러 버리는 것은 모두가 알아채지만 아무도 입에 올리지 않는 작은 공개적 실수다.

누가 누구의 층을 누르는가

이미 사람이 탄 엘리베이터에 새로 누군가 들어서면, 조작판에 가장 가까이 선 사람 — 반드시 가장 나이 많은 사람이 아니라, 그저 거기 서 있는 사람 — 이 말없이 조작을 맡게 된다. 그 사람은 눈짓으로, 혹은 나직한 "몇 층이에요?"(myeot cheung-ieyo, "which floor?") 한마디로 물어 당신 대신 눌러 준다. 1층이 흔히 1로 표기되고 지하 주차장이 그 아래로 B1에서 B4까지 이어지는 오피스텔에서는 이것이 중요하다. 조작판 앞에 이미 누가 서 있는데 방문객이 세 사람을 가로질러 손을 뻗어 자기 버튼을 누르는 것은, 주인을 스치고 지나가 제 술을 스스로 따르는 것과 살짝 비슷한 느낌을 준다.

이 관습이 딱딱하게 정해진 규칙은 아니다. 하지만 조작판을 맡은 사람에게 양보하려는 본능은 실재하며 한결같고, 이는 내릴 때까지 이어진다. 뒤쪽에 갇혀 있는데 당신 층이 다가오면, 조용한 "내릴게요"(naerilge-yo, "I'm getting off") 한마디면 충분하다. 사람들은 청하지 않아도 비켜 준다. 조작판에 카드 리더가 달린 건물 — 태그 한 번으로 주거층이 열리는 최신 서비스드 레지던스에서 흔하다 — 에서는, 가장 가까운 사람이 당신을 지나쳐 손을 뻗기보다 먼저 태그하라고 손짓해 주곤 한다.

엘리베이터는 한국의 일상에서 낯선 사람들끼리 카운터도, 테이블도, 사이에 낀 거리도 없이 가까운 물리적 공간을 함께 쓰는 몇 안 되는 장소다.

그 가까움이 그것을 상쇄하는 침묵을 설명해 준다. 눈맞춤은 짧다. 대화가 오간다 해도 문이 열리기 전에 끝난다. 그 공간은 하루의 한 부분과 다음 부분 사이에 끼워 넣은 잠깐(jamkkan) — 짧은 멈춤 — 처럼 작동한다. 그 침묵을 잡담으로 채우려는 방문객은 정중하지만 짧게 끊긴 대답을 받기 일쑤이고, 사실은 예의에 가까운 그 과묵함을 차가움으로 오해하곤 한다.

작은 상자 안의 위계

엘리베이터 안에서의 자리는 무작위가 아니다. 나이 지긋한 주민과 손윗동료는 안쪽으로 물러서고, 젊은 사람과 마지막에 탄 사람은 문가에 자리한다. 어르신(eoreushin, an elder)이 붐비는 엘리베이터에 들어서면, 젊은 사람이 몸을 비스듬히 틀어 자리를 내어 주는 것은 — 보여 주기 위한 것이 아니라 — 지극히 평범한 일이다. 같은 공간적 반사는 지하철 승강장에서도 보인다. 발 디딜 틈 없이 붐벼도 각 칸 끝의 노약자석(noyakja-seok, priority seats)은 비어 있고, 식당 문 앞에서 누가 먼저 들어갈지를 두고 벌어지는 작은 실랑이에서도 그렇다.

그 모든 것을 관통하는 하나의 논리가 있다. 누가 양보하고, 누가 앞서고, 누가 문을 잡아 주는가는 상대적 위치에 대한 같은 밑바탕의 주의가 조용히 드러난 것이다. 그 어느 것도 소리 내어 말해지지 않는다. 장을 봐 온 짐을 들고 높은 층으로 올라가는 주민도 유모차를 끄는 낯선 이를 위해 열림을 눌러 주고는 남은 시간 내내 아무 말이 없으며, 두 사람 모두 그 교환이 이미 완성되었음을 안다.

한국의 엘리베이터 안에서는 말보다 행동이 예의를 전한다.

여행자로서 이것을 어떻게 활용할까

이 관습들 중 무엇도 미리 연습이 필요하지 않으며, 조금 서툴게 해도 잠깐의 어색함 말고는 치를 대가가 없다. 대부분의 여행자는 홍익대학교 입구역(홍대입구, Hongdae-ipgu, 서울 지하철 2호선, 9번 출구) 근처 게스트하우스나 부산 해운대(해운대, 부산 2호선) 해변 위의 서비스드 레지던스에서 엘리베이터를 만난다. 낮은 층이라면 가능한 한 계단으로 내려가라 — 온 건물이 출근길에 나서는 오전 8시에는 그편이 더 빠르고, 가장 빽빽한 혼잡도 피하게 해 준다.

정작 엘리베이터를 타게 되면, 집에서보다 문을 한 박자 더 오래 잡아 주고, 당신 층을 눌러 주겠다는 제안을 받아들이고, 침묵을 있는 그대로 두어라. 피해야 할 단 하나의 실수는 엘리베이터를 로비처럼 다루는 것이다. 전화 통화도, 요란한 단체 수다도, 복도에서 한 문장을 마저 끝내겠다고 가방으로 문을 괴어 놓는 짓도 안 된다 — 마지막 것은 대부분의 현대와 오티스 엘리베이터에서 약 20초 뒤 경보 부저를 울리며, 이웃들의 입에 오르내리는 그 이야기가 되는 데 이보다 빠른 길은 없다. 분위기를 읽고, 조작판 앞 사람을 따라 하라. 그러면 한국에서 가장 작은 공용 공간이 더는 혼란스럽지 않고 읽히기 시작한다.