レジ横の小さなトレー、なぜ現金を手渡ししないのか

日本のたいていの店で、店員はあなたの手から硬貨を受け取ろうとはしない。カウンターの上には小さなトレーがある——浅く、ゴムのリブが入り、ちょうど文庫本ほどの大きさ。そして会計のいっさいが、それを中心にそっと組み替えられていく。真夜中近くのコンビニのレジで、500円玉を差し出したのに店員の手のひらが迎えに来ない、そんなときに、まず気づくのだ。

その道具には名前がある

販売スタッフはこれをカルトン(カルトン)と呼ぶ。ずっと昔にフランス語から借りてきた言葉だが、多くの旅行者はただの小皿としてしか意識しない。ローソンやファミリーマートでは、トレーはレジのすぐ左に置かれ、ポイントカードのロゴが刷り込まれていることも多い。デパ地下では、漆塗りだったりフェルトが敷かれていたりする。あなたは紙幣や硬貨を手渡すのではなく、そこに置く。店員はトレーから数え、お釣りをそこに戻し、こちらへ滑らせてくる。手から手へは、何ひとつ移動しない。

リブは飾りではない。1円玉はアルミ製でほとんど重さがなく、5円玉は真ん中に穴が開いている。古い500円玉は、なめらかなカウンターの上を滑っていくほど重い。縁のある滑りにくい表面は、店員が数えようと硬貨を扇状に広げるあいだ、それらがあちこちへ動き回らないように支えている。

なぜ手ではなくトレーなのか

一部はまったく実用的な理由だ。硬貨は開いた手のひらよりも、縁のあるトレーからのほうがすくい取りやすく、忙しいレジでも床に転がり落ちるものがない。消費税が十パーセントに落ち着いてからというもの、そこから生まれる半端な合計——1,320円、858円——のせいで、お釣りは今や整った紙幣ではなく、混じり合った硬貨のちょっとした一握りとしてやってくる。トレーは、それを仕分けるための平らな面を、二人に与えてくれる。駅のキオスクで四人が列をなしているとき、その平らな面はしっかり仕事をしている。

だがトレーは、もっと穏やかなことも成し遂げている。直接のやり取りにともなう小さな緊張を取り除いてくれるのだ。だからどちらも相手のタイミングを推し量る必要がなく、次の客が待つあいだ、片方が一握りのお釣りを手に持ったまま取り残されることもない。同じ心の働きは、ほかの場面でも目にするだろう。両手で返されるレシート、両手で受け取る名刺、手渡されるのではなく置かれるほうじ茶の一杯。トレーはその文法に属している——相手が自分のタイミングで手に取れるよう、ものを置くことを好む、その感覚に。

何ひとつ押しつけられない。すべては置かれ、そして差し出される。

出会う場所と、出会わない場所

トレーは、コンビニ、マツモトキヨシのようなドラッグストア、書店、そして伊勢丹や高島屋といったデパートのレジカウンターでは、ほぼどこにでもある。現金そのものが薄れていく場所では、トレーもまた姿を消していく。ラーメン店では今も入口に食券機(食券機)が置かれていることがあり、そこでは1,000円札をそのままスロットに差し込み、光ったボタンを押す——店員もトレーもなく、あるのはカウンターに手渡す一枚の印字された食券だけだ。タクシーはますます、SuicaやPasmoのICカードのタッチで支払えるようになっている。そして夜の終わりに大将へ直接支払う小さな居酒屋では、やり取りは手のひらから手のひらへということも十分にあり、それはまったく普通のことだ。

ほぼどの街角にも立ち、冷えたボスのコーヒーを130円ほどで売る自動販売機は、それ自体がひとつのカテゴリーだ。硬貨をスロットへ、紙幣を読み取り機へ、そしてお釣りは下のトレーへカチャカチャと落ちてくる。その論理は、けっしてあなたから離れていかない。

どう振る舞えばいいか

お金は、その脇のカウンターではなく、トレーの中に置くこと。早々に手を伸ばさず、お釣りが同じトレーに数えて戻されるのを待とう——店員はたいてい、まず紙幣を置き、その上に硬貨を重ねるか、合計を声に出して数える。大きな紙幣は、折らずに平らに、表を上にして入れる。スタッフは口には出さずとも、それに感謝してくれる。たいていは、トレーが戻ってくるときの静かな「ありがとうございます」とともに。合計がちょうどで、その硬貨を持っているなら、そのまま入れるのは歓迎される。レジに新たな一握りのお釣りを出させずにすむからだ。

避けたい実用的な失敗がひとつ。なんでも現金に頼らないこと。コンビニは10,000円札を快く崩してくれるが、小さなカフェや寺の御朱印所ではそうはいかないこともあり、空港の両替所は初期設定であの大きな紙幣を渡してくる。早めにコンビニで一枚崩し、ロッカーやバス用に100円玉を何枚か散らして持っておけば、トレーが受け止めるのはいつも小さく扱いやすい金額だけになる。もしトレーがまったくなければ、手で渡してまったくかまわない。これは礼儀であって、破れば済まない規則ではないのだから。

小さな盆にお金を置くだけで、やり取りは少し静かになる。