Hutongs, hand-pulled noodles, and the cities a guidebook never quite reaches.
中国の食卓では、箸は使うときよりも置いたときに多くを語る。自分の口には運ばない一膳、ご飯に立ててはいけないという禁忌、そして飲茶から火鍋まで場によってしなやかに変わる作法のこと。 CN: 第二双筷子：中国餐桌的公筷礼 NATIVE: 二膳目の箸——中国の食卓に流れる静かな作法
中国での食事の終わり、会計はテーブルに届く前に済まされていることが多い。そのあとに続く、礼儀正しい小さな攻防の読み解き方。 CN: 抢着买单：饭桌尽头的一场客气 NATIVE: 中国の食卓で誰が払うのか：会計をめぐる「友好的な争い」の読み解き方
広東の飲茶では、感謝は言葉ではなく、卓を叩く指の関節で伝わる。朝の茶席を滞らせないための、手の合図をめぐる短い手引き。 CN: 叩指礼：广州茶楼里的谢谢 NATIVE: ありがとうを指で伝える——広州の茶楼に息づく卓上の作法
青島では、生ビールはストローを挿した薄いビニール袋に結わえられて手渡され、夕食は自分で料理人のもとへ運んだ貝そのものになる。この海辺で最も「翻訳されない」一皿を、地面の高さから案内する。 CN: 青岛：拎着一袋啤酒去吃海鲜 NATIVE: 青島はビールを袋で飲む——魚介を自分で運び込む、夏の食卓
メニューより先に、素焼きの炭火コンロがやってくる。淄博（ジーボー）では串は半分だけ火が通った状態で運ばれ、仕上げるのはあなた自身。温かい薄餅に生のねぎとクミンを添えて、くるりと巻いていただく。 CN: 淄博烧烤：自己收尾的山东炭火 NATIVE: 淄博（ジーボー）の小串バーベキュー — 自分の手で仕上げる山東（山东）の食卓
柳州では、川タニシの米麺は「名物」というより、むしろ土地の気候のようなものだ。よそ者はその匂いに足を止め、地元の人はただそれに向かって歩いていく。 CN: 柳州螺蛳粉：先到的是那股气味 NATIVE: 柳州の螺蛳粉（ルオスーフェン）——器が届く前に、匂いが先に来る
数分で車は来る。見つけること、ナンバーを確かめること、そして言葉の通じない相手からの電話に出ること——誰も説明してくれないのはそこだ。 CN: 在中国用滴滴打车：外国手机也能叫到车 NATIVE: 中国で車を呼ぶ——滴滴は外国のスマホをどう読み取るか
中国に降り立ったときに手にするインターネットは、あなたのスマホよりも、データがどのパイプを通って流れるかで決まる。ローミング、eSIM、現地SIM、そして出発前に入れておくVPN——その使い分けの実践ガイド。 CN: 在中国上网：漫游、eSIM与本地卡的取舍 NATIVE: 中国でネットにつなぐ：なぜローミングSIMが現地SIMに勝るのか、そしてVPNが要るのはどんなときか
中国が旅行者を打ち負かすのは、計画の段階ではめったにない。打ち負かされるのは改札の前、発車の九十秒前、並ぶ列を間違えた、その場所だ。 CN: 护照就是车票：中国车站通行指南 NATIVE: パスポートが切符になる——中国の改札、行列、X線検査の読み方
鎮江は、京杭大運河が長江と交わる場所にある街。南京から20分ほどで着き、一日あれば歩いて回れる。 CN: 镇江一日：锅盖面、西津渡与一瓶香醋 NATIVE: 鎮江で過ごす一日：鍋蓋麺、古い渡し場の街並み、そして黒酢
天津の五大道には、北京が持たなかった租界時代の洋館が残る。イギリス、イタリア、スペインの家々が低く連なる街区は、一本ずつ、歩いてこそ読み解ける。 JP: 五大道を歩く——天津の洋館街 NATIVE: 天津・五大道を歩く——北京が訪れ忘れる租界の街並み
長江沿いの小さな街、鎮江。多くの旅人は列車で通り過ぎてしまいます。急がずに過ごす一日で、古い渡し場の路地を歩き、浮かべた蓋の下で茹でる麺を味わい、夕暮れの川辺の眺めに出会えます。 CN: 镇江一日：古渡、锅盖面与江边两座山 NATIVE: 鎮江（ジェンジャン）で過ごす一日：渡し場の古い街並み、鍋蓋麺、長江を見下ろすふたつの山
四川北部、川がほぼ一周ぐるりと囲む土地に、中国でもっとも保存状態のよい古い町のひとつがある。灰色の四合院は今も土産物屋ではなく人の住まいであり、酢は――飲むものだ。 CN: 阆中：四合院仍有人住的古城 NATIVE: 閬中（阆中）――四合院に今も暮らしが残る、四川の川辺の町
ハルビンの「ロシア絵はがき」から東へ2キロ。中国商人たちは、中庭の上にヨーロッパの正面をかぶせた。修復済みの街区ではそれは書き割りに見える。だが一本裏に入れば、そこは今も誰かの住所である。 CN: 道外中华巴洛克：修缮停下的下一条街 NATIVE: ハルビン「中華バロック」街区 — 修復の手が止まる、その一本裏へ
滇西（雲南西部）の山あいに残る明代の碁盤格子。南詔国の発祥の地であり、焙(あぶ)り茶の茶館、一本麺、そして再建された望楼が、多くの旅人が大理へ向かう途中で素通りしてしまう町を、静かに支えている。 CN: 巍山：明代格局仍在的滇西小城 NATIVE: 巍山（ウェイシャン）——明代の町がいまも形を保つ、雲南の静かな碁盤の街
ウォン・カーウァイ初のテレビシリーズを観た人たちは、脚本をスマートフォンに開いたまま上海の街へ出かけていった。そのうち三つの場所は、今も気軽に歩いて訪ねられる。 CN: 《繁花》的上海：黄河路、进贤路与和平饭店 NATIVE: 歩いてめぐる『繁花』の上海：黄河路、進賢路、そして和平飯店
『グリーン・デスティニー』の、竹の梢での果し合い。あれはセットではなかった。浙江省北部・安吉（安吉）に広がる本物の竹林であり、その尾根はいまも歩ける。 CN: 安吉大竹海：卧虎藏龙的那片竹林 NATIVE: 安吉の竹海——臥虎藏龍がいまも揺れる浙江の山なみ
月曜の朝にトレンド入りするクリップは、長沙のある一区画で収録されている。スタジオの扉は閉じたままだが、カメラが借りていく街路は、開かれていて、しかも無料だ。 CN: 综艺住在长沙：马栏山与它借来的街道 NATIVE: 中国のバラエティ番組が本当に暮らしているのは長沙だ——馬欄山と、借りものの街路