Customs, food, and the quiet rules locals notice when foreigners arrive.
韓国の部屋では、誰もが無作為に座るわけではない。いちばん奥の席は最年長者へ、扉の席は最年少者へ——そのすべてが、ひと言も交わされないまま整っていく。 KO: 문을 바라보는 자리, 한국의 상석 NATIVE: 扉に向かう席——韓国の部屋は、年齢で座り位置を決めていく
韓国のたいていの食堂では、店員と目を合わせる必要がありません。小さなプラスチックのボタンをひとつ押すだけ。そして頼もうとしていたものは、たいていすでにテーブルの中にあります。 KO: 테이블 위의 호출벨, 부르지 않는 식사 NATIVE: 韓国のテーブルにあるボタン、そして誰も声を張らない理由
韓国では、カードも、小銭も、瓶も、片手だけで行き交うことはめったにない。添えられるもう一方の手こそ、敬意のひとつの文法なのだ — そして旅行者は、何週間もそれを見落とす。 KO: 두 손으로 건네는 나라 NATIVE: すべてを変える、もう一方の手 — 韓国の人々が両手で渡し、両手で受け取る理由
釜山を訪れる旅行者は、豚骨スープのクッパを求めて行列をつくる。だが地元の人々は、暑さがやってくると、戦争が間に合わせで生み出した一杯に手を伸ばす——ミルミョン。甘く、鋭く、気取りのないスープに沈む冷たい小麦麺だ。 KO: 밀면: 부산이 밀가루로 만든 냉면 NATIVE: 不足から釜山が生んだ冷たい麺——ミルミョンとともに過ごす午後
暑い時季だけに現れ、最初の涼しい夜とともに消え、トップ10リストにはめったに載らない、冷たい豆乳スープと細麺の乳白色の一杯。 KO: 관광객이 놓치는 여름 콩국수 NATIVE: 韓国人が行列してでも食べる、乳白色の夏の一杯——韓国のコングクス（콩국수）
韓国人は粉食（プンシク）とともに育つ——トッポッキ、スンデ、キンパを並べる、小麦と米の軽食カウンターだ。皿の読み解き方と、トップ10リストの先にある店の見つけ方。 KO: 분식집, 평생 다시 찾는 자리 NATIVE: 粉食（プンシク）——韓国人が一生かよいつづける、赤い皿の軽食カウンター
韓国では家庭ゴミは袋ごとに料金がかかり、素材別に分けて出すのが決まりです。ホストに罰金を残さないために、短期滞在の宿でゴミをどう扱えばよいかをまとめました。 KO: 한국 숙소 쓰레기 버리는 법: 봉투·음식물·요일 NATIVE: 韓国の民泊で守りたいゴミのルール――袋、分別、そして出す夜
韓国はキャッシュレスの国に思える ― 市場の鉄板や寺の門、深夜二時のタクシーがそうでないと告げるまでは。紙の紙幣（ウォン）が今も物を言う場所と、英語を半分しか話さない機械からそれを引き出す方法。 JP: カードが使えない屋台と現金の引き出し NATIVE: 「カードは要らない」と手を振る屋台 ― 韓国で現金を手元に置くということ
ソウルのバスには、どれも後扉のそばにカードリーダーがある。ここでタッチしないと、次の乗車で乗り換え割引が受けられなくなることがある。 KO: 버스 하차 태그, 환승 할인을 지키는 두 번째 삑 NATIVE: 降りるときもタッチ：ソウルの乗り換えを安く保つ、二度目の「ピッ」
安東(안동)をのんびり二日間で巡る旅——蒸し鶏の路地、川の湾曲に抱かれた集落、川辺の書院、そして月を映すために架けられた橋。 KO: 안동에서 이틀, 강이 되돌아 흐르는 곳 NATIVE: 安東で過ごす二日間、川が引き返す儒教の町へ
全羅（チョルラ）線は海岸の終わりで旅人を降ろす。二日あれば、突山（トルサン）の断崖の庵、テントを張った屋台の夜、そして順天湾（スンチョンマン）の葦原まで十分に届く。 KO: 여수에서 순천까지, 이틀간의 남해안 NATIVE: 麗水（ヨス）から順天（スンチョン）へ、二日間 — 港の屋台から葦原まで
統営(통영)に鉄道は通っていない。着くのはバスで、そこから先は、フェリーの時刻表が二日間のかたちを決めていく。 KO: 통영 이틀, 첫 배에 맞춘 일정 NATIVE: 統営、二日間 — 港を出る始発の船に合わせて組む旅
城北洞（ソンブクドン）には、1970年代のソウルを代表する豪奢な料亭のひとつが、いまは仏教寺院として残っている。坂道を登ってまで訪ねる理由は、そこに流れる静けさにある。 KO: 요정에서 절로, 성북동 길상사 NATIVE: 料亭から寺へ――ソウル・城北洞の丘に建つ吉祥寺
ソウルから1時間半。1900年に献堂された聖堂は、バシリカの平面の上に寺院の屋根をかぶっている。その坂の下では、ある王の少年時代の家が、たいていの午後を無人のまま過ごしている。 KO: 절처럼 지은 성당, 강화 언덕 위에 NATIVE: 寺のように建てられた教会 — 江華島の丘に立つ木造バシリカ
汝矣島(ヨイド)をつくるために、パムソム(栗島)は砕かれた。島民は麻浦の丘へ移され、村の堂を一緒に連れていった。 KO: 사라진 밤섬, 남아 있는 부군당 NATIVE: 島は1968年に爆破された。その府君堂は、いまも麻浦に立っている
2007年、付岩洞（부암동）の高台に建つ白い家が、ドラマの主人公の家になった。ソウルが山あいの村の顔を見せはじめる路地で、この家はいまもコーヒーを淹れている。 KO: 커피프린스의 언덕 카페, 부암동 산모퉁이 NATIVE: 『コーヒープリンス1号店』の丘の上のカフェと、付岩洞の静かな尾根道
ヨンマ山(용마산)のふもとにある、南京錠のかかった遊園地。写真家たちは管理人にお金を払い、錆びた回転木馬をほんの数分だけ回してもらう。 KO: 다시 켜지는 용마랜드 NATIVE: ヨンマランド――撮影クルーが料金を払って再び灯す、閉園したソウルの遊園地
延南洞（연남동）を貫いて走っていた廃線が、長く伸びる一筋の芝生に姿を変え、ソウルでもっとも撮影されるロケ地のひとつになった。歩き方と、心に留めておきたいこと。 JP: 列車が走っていた跡地、延南洞の芝生 NATIVE: 芝生になった線路——ソウルのカメラが延南洞（연남동）に集まる理由