名古屋では、11時前の一杯のコーヒーに、トーストと卵と席までついてくる

名古屋の喫茶店で朝11時前にコーヒーを注文すると、ソーサーは思ったより重たくやってくる。厚切りのトースト、ゆで卵、そして伝票には何も上乗せされていない。

モーニングとは何なのか

この習慣は「モーニング」と呼ばれ、名古屋の多くの人が語る由来は、北へ電車で20分ほどの繊維の町・一宮の喫茶店にさかのぼる。かつて機屋の主人たちが朝食をとりながら商談をまとめ、店の主(あるじ)は取引がまとまるまで料理を出し続けたという。生き残った仕組みは至ってシンプルだ。飲み物の代金——ブレンドならたいてい450〜550円——を払えば、それに乗ってくる食べ物はタダ。2センチの厚さに切られたトースト、殻の中でまだ温かい固ゆで卵、そして多くのカウンターでは、こちらが何も頼まないうちからカップの脇に小皿のピーナッツが置かれる。

店によって変わるのは、その「おまけ」だ。プレーンな卵を卵サラダや小倉(小倉)——この地方が何度も立ち返る甘いあずきのあんこ——に替えられる店もある。熱々のバタートーストにのせたあんこは名古屋の看板で、小倉トーストは大正時代の発明。多くの説では名古屋大学近くの喫茶店で始まったとされ、初めて訪れる人が思うよりずっと頻繁に、モーニングの選択肢として顔を出す。

カウンターの読み方

覚えておくべき注文の作法はない。それが落とし穴だ。座って「コーヒー」を頼めば、セットはひとりでにやってくる。朝食が別のメニューとして手渡されることはない。なぜなら、朝食こそがコーヒーなのだから。注意すべきは時間帯だ。多くの喫茶店は開店——たいてい7時か8時——からモーニングを出し、11時ごろまで続く。それを過ぎると、トーストはそっと取引から抜け、同じカップが同じ値段で、脇には何もなくなる。

常連は新聞を手に、古い店では火のついたタバコをくわえてやってきて、一度注文したら一時間は居座る。水は頼まなくても注ぎ足される。日本にチップはなく、席を空けさせようと店員が張りつくこともない。だからペースは自分で決めていい。

モーニングは注文するものではなく、コーヒーについてくるものだ。

習慣が今も息づく場所

コメダ珈琲店はここ名古屋で1968年に始まり、木目調のボックス席からこの習慣を全国へ広めた。モーニングは11時まで。厚切りトーストの半分に、ゆで卵・卵ペースト・小倉あんのいずれかを選んで添え、ブレンドは460〜550円ほど。チェーンは安定していてどこにでもあるが、ぬくもりを濃く保っているのは個人店のほうだ。桜通線の国際センター駅(国際センター)近くの珈琲屋 かこは、コーヒーを一杯ずつ手で淹れ、濃厚な小倉トーストで知られる。ブレンドは550〜650円に近く、店内は早くから埋まっていく。

大須(大須)の商店街にあるコンパルは1947年から続き、モーニングよりもエビフライサンド——衣をつけた海老をトーストに挟んだもの——で名高く、値段は1,000円ほど。そして、自分でかき混ぜて薄めるグラスの氷に熱いまま注ぐアイスコーヒーでも知られる。鶴舞線・名城線の大須観音駅(大須観音)、または上前津駅(上前津)から、どちらもアーケードの路地へ数分歩けばたどり着く。

その背後にある甘党

小倉は偶然ではない。名古屋の喫茶店文化は、そっけないブラックコーヒーを期待する人を驚かせるほど甘さに傾いている。トーストはあんこの下にバターが塗られ、店によってはマーガリンを一塗りして砂糖をふって仕上げる。コメダの午後の看板・シロノワール(シロノワール)は、温かいデニッシュにソフトクリームをのせたものだ。モーニングは同じ本能の倹(つま)しい側——カップの値段を上げずに、皿によりたくさんをのせること。

まず探し出すべきは、いちばんプレーンな一組だ。ソーサーの縁で割るゆで卵、バターが溝に溶け込むほどまだ熱いトースト、そして小皿に積まれた角砂糖が欲しくなるほど濃いコーヒー。二杯目を頼んでもトーストは繰り返されない。取引は一巡り。それで十分だ。

行き方と、しくじらない方法

名古屋の中心部なら、これは造作もない。東山線・名城線の栄(栄)、一つ西の伏見(伏見)は、どちらも数十軒の喫茶店から歩ける距離にある。地下鉄一区間は210〜270円。主要アーケードを外れた路地では店はまばらになるが、消えはしない。習慣が生まれた場所を見たいなら、名鉄かJRで一宮へ。名古屋駅からおよそ15分、約370円で、モーニングの盛りはより大きく、店同士の競争もより年季が入っていると言われる。

唯一の失敗は時間だ。11時15分に着けば、裸のコーヒーに定価を払い、自分が何を逃したのかも知らないままになる。店員は15分前に終わったサービスのことを口にしないからだ。腹を空かせて、念のため10時前に来ること。地元の人には「カフェ」ではなく、いちばん近い「喫茶店」を尋ねよう——言葉が肝心で、一方は儀式を宿し、もう一方は宿していないかもしれない。そして伝票は、来てみればやはり、コーヒー一杯分の値段のままだ。