車両の端に空いたままの席 ― ソウルでいちばん静かな社会のルール

18時40分、2号線に乗り込む。車内はドアのきわまで人で埋まり、荷物は高く掲げられ、誰も口をきかない。その同じ車両の両端では、三つの席が空いたままになっている。誰もそちらへ流れていかないし、誰も理由を説明しない。その席を空けておくルールは、旅行者が目にするような場所にはどこにも書かれていないからだ。

両端の席

そのベンチは 노약자석（ノヤクジャソク／優先席）で、高齢の乗客、障がいのある人、けがを抱えて移動している人のために空けられている。各車両の端にあり、座面の色が違い、杖をついて背を丸めた人のステッカーが貼られている。法律上は指定席ではなく、あくまで「譲り合いの席」だ。その二つの言葉のあいだにある距離こそが、ここで学ぶべきすべてである。

学生が、空いている優先席のすぐ横で二十分立ち続け、腰を下ろそうとしない。新道林（신도림／シンドリム）で高齢の乗客が乗ってくると、学生はさらに一歩身を引き、その人は無言でそこに座る。ここでは礼の言葉はやり取りの一部ではない。その席は、はじめから学生のものではなかったのだから。

中ほどのピンクの席

車両の中ほどに、鮮やかなピンク色の席がひとつあり、床にはピンクのマットが敷かれている。임산부 배려석（イムサンブ・ペリョソク）、妊娠中の乗客のための席だ。妊娠初期は外から見えない。だからソウルはこの色を選び、あわせて「임산부입니다（妊婦です）」と記された小さなピンクのキーホルダーを、駅の事務室で無料配布している。よその土地から来た人にとって効いてくるのは、マットのほうだ。通路から、三メートル離れた場所から、どんな言語でも、ルールが読み取れる。

混み合った車内にぽつんと空いた席は、見落としではない。車両がひとつのことに合意している、その姿である。

立ったまま空気を読む

旅行者にとっての実用版は短い。二つの表示はどちらも「すでに埋まっている」と考えること。そして一般席が空いたら、ためらわずに座ること。ピンクのマットの前に立つのは構わないが、そこに腰を下ろせば、声にはならないが確かに感じる視線が返ってくる。あなたが高齢であるか、見てわかるほど妊娠しているか、けがを抱えて旅しているなら、その席はまぎれもなくあなたのもので、異を唱える人は誰もいない。

노약자석은 비워두고, 일반석에 편하게 앉으세요.