テーブルの上の黄色いボタン——韓国の人が、詫びずに店員を呼ぶということ

韓国で初めて食事をするとき、二十分ほど座ったまま、誰かが様子を見に来るのを待ちつづけることになるかもしれない。けれど、誰も来ない。これは放置ではないし、言葉が通じていないわけでもない。呼ぶのはあなたの役目——そう組み立てられたテーブルであり、そのための道具はすべて、手を伸ばせば届くところにある。

押されるはずだったボタン

立ち食い麺のカウンターより少しでも大きな店なら、たいてい호출벨（ホチュルベル、呼び出しベル）がある。テーブルの縁にねじ留めされているか、ナプキン立ての横に平たく置かれているかだ。一度押せば、厨房の受け渡し口あたりのパネルに番号が灯る。店員がテーブル番号を読み取り、誰かがやって来る。料理と料理のあいだに客席を回って歩く人はいない。回ることは、そこに座る人たちのものである食事への、割り込みになってしまうからだ。

저기요、そしてそれに必要な声量

ベルがない場所には、声がある。저기요（チョギヨ）は文字どおりには「あちらの方」といった意味で、店員を呼ぶごく普通の言い方だ。はさみが鳴り、換気扇がうなる部屋を突っ切って届くだけの高さで発せられる。旅行者はたいてい、これを謝るような声量で言ってしまい、そして無視されていると思い込む。

ここでのサービスは、呼び寄せるものであって、見張られるものではない。

식당에서 종업원을 부를 때는 테이블의 호출벨을 누르거나 저기요라고 말하면 된다.

自分でおかわりするもの

水はたいてい、ステンレスのピッチャーとコップの重なりでやって来る。それを満たしておくのは、誰かの仕事ではなくあなたの仕事だ。同じ理屈が반찬（パンチャン、取り分けて食べる小さなおかず）にも当てはまる。多くの店では、頼めば無料でおかわりを出してくれる。はさみ、コンロのつまみ、ティッシュの箱——どれもテーブルのこちら側に置かれている。許可を待つのをやめた瞬間、その空間は組み変わって見えてくる。もてなしを出し惜しみする店ではなく、あなたが自分の食事くらい自分で回せると信じている厨房として。

支払いは入口で

食べ終えても、テーブルに伝票が運ばれてくることはないし、革の二つ折りケースも出てこない。料理と一緒に置かれた紙片を持って、入口脇のカウンターへ向かう。そこで계산（ケサン、精算）が、立ったまま済む。たいていは、次の客が後ろで待つなかでのことだ。サービス料は加算されず、チップも期待されていない。ただし、カードはたいてい両手で差し出されて戻ってくる。