韓国の道案内は出口番号でやってくる——乗る前に読み解く方法

ソウルで待ち合わせ場所を尋ねると、返ってくるのは通りの名前ではない。番号だ。合井（ハプチョン）6番出口、聖水（ソンス）2番出口——自分が上がってくる階段そのものが、住所になる。

なぜ通りではなく、番号なのか

道路名住所が韓国の公式表記になったのは2014年のこと。封筒や配送伝票の上では、意図どおりに機能している。だが地上では、人々は古い習慣を手放さなかった。店は自らを駅と출구（チュルグ、出口）で説明し、それがそのままカフェのプロフィールに、美容室の看板に、先に着いて座っている友人からのメッセージに載る。

番号は飾りではない。江南（カンナム）のような駅では、出口は10番を超えて続き、道路の反対側へと開いている。その道路は、いちばん近い横断歩道までが形式ではなく決断になるほど広い。10番のつもりで11番から地上に出れば、8分と、自分の地図との小さな口論を支払うことになる。

出口番号とは、自分が道路のどちら側に立つことになるか、という約束である。

電車が止まる前に、出口を決めておく

NAVER地図もカカオマップも、経路の一部として出口を示してくれる。さらに踏み込んで、最速の乗り換えや最寄りの階段に対応する車両とドアの番号を、5-3のような形で教えてくれる。最初からその車両に乗っておけば、降りた先の歩行距離はホーム何本分も短くなる。床のステッカーや빠른 환승（パルン・ファンスン、早い乗り換え）の表示は、駅自身の言葉で同じことを言っている。

ホームがあなたに期待している知識

9号線やいくつかの近郊路線では、급행（クペン、急行）が各駅停車と同じホームを使い、断りもなく駅を通過していく。表示を読むのは、ドアが開いた後ではなく、開く前に。終電は各終着駅を深夜0時前後に出る。つまり都心の駅を通る最終列車は、あなたが見込んでいるよりかなり早く行ってしまうことがある。

약속 장소를 정할 때 한국인은 역 이름보다 출구 번호를 먼저 말한다.

番号が隠していることが、もうひとつある。乙支路（ウルチロ）、江南、そして高速ターミナルでは、地上なら何ブロックも離れている出口同士を、地下商店街が結んでいる。暑い日や雨の日は、そのまま地下にとどまり、本当に出たい出口まで歩くのが正解であることが多い。