出口番号で待ち合わせ——ソウルの地下鉄出口が「住所」になった理由

ソウルでは「駅の外で待ち合わせよう」とは誰も言いません。口にするのは番号です。出口には番号が振られていて、その番号こそが住所——どの階段か、どの角か、気軽には渡れないほど広い道路のどちら側か、まで教えてくれるのです。

目印ではなく、なぜ番号なのか

江南（강남、Gangnam）のような大きな乗換駅には出口が十以上あり、それぞれが別の街区へとつながっています。間違った出口から地上に出れば、目指していた場所とは八車線を隔てた向こう側に立たされ、最寄りの横断歩道はまるまる一街区先、ということにもなりかねません。番号があれば、その当てずっぽうはなくなります。友人や、ゲストハウスや、レストランが「6番出口へ」と言うとき、それは漠然とした方向ではなく、地図上の正確な一点を手渡してくれているのです。

地上に出る前に読み解く

出口は駅の周囲を順番に番号付けされていて、地下の案内表示は階段のずっと手前から各出口へと導いてくれます。Naverマップもカカオマップも、どの目的地についても推奨出口を表示してくれます——chulgu（출구）は「出口」の意味——だから、空気がひんやりとして案内も英語で書かれている地下のうちに行き先を決められるのです。地上で迷う必要はありません。まだホームにいるうちに番号を頭に入れ、それを一本の糸のようにたどっていきましょう。

覚えておきたいひと言は myeot beon chulgu（몇 번 출구）、「何番出口」。誰に尋ねても数字で答えが返ってきます。この街は自らの地上をそう捉えているからです。待ち合わせを決めるときにこのひと言を使えば、たちまち通じます。

서울에서 약속을 잡을 때는 장소보다 먼저 몇 번 출구인지를 말합니다.

その日を救う習慣

スマホをしまう前に最後に確認するもの——それが出口番号だと考えてください。地下で確かめるのはタダですし、本来渡るべきでなかった大通りを、汗だくでのろのろと引き返す羽目を避けられます。