ホームドアの脇にある数字——ソウルの地下鉄で「正しい車両」に乗る方法

ソウルの地下鉄は、乗るのは簡単で、うまく乗りこなすのは静かに難しい。その差を生むのは路線図ではない。四か国語で表記され、間違えてもやり直しがきくようにできている。差がつくのは、扉が開いたとき十両のうちどの車両に立っていたか。そして、この先の乗り換えに地下で九十秒を払うのか、九分を払うのかということだ。

ガラスの脇にある数字

ホームドアにはどれも、肩の高さに二つ組の数字が記されている。ガラスではなく枠のほうに印刷されていて、4-3なら四両目の三番目の扉という意味だ。文字は小さく、たいていの旅行者は一週間ほど気づかないまま通り過ぎる。だがこの数字の組み合わせこそ、あなたが今どこに立っているかを示す、システム内で唯一の「住所」である。同じ番号は車内の扉付近にも掲げられているので、降りずに自分の位置を確かめられる。

「速い乗り換え」を読む

ネイバー地図（네이버 지도）もカカオマップ（카카오맵）も、経路検索の一部として乗車位置まで計算し、どの車両のどの扉が目的の階段の真下に降ろしてくれるかを教えてくれる。韓国語の表示は 빠른 환승（パルン・ファンスン）、「速い乗り換え」。アプリを英語で使っていても、画面上の形として覚えておく価値がある。

その効き目は、深い乗換駅ほど積み重なる。線路が別々の階で交差する乙支路3街（을지로3가／ウルチロ・サムガ）のような駅では、車両を間違えるとホーム一本分の距離と連絡通路、そしてもう一本のホームを歩くことになり、その間に頭上では乗るはずだった列車が扉を閉じている。同じ数字は目的地でも働く。八車線の向こう側ではなく、交差点の正しい角に出る階段へと導いてくれるのだ。

正しい車両とは、速い列車のことではない。ほかの誰よりも先に、正しい階段の下へ自分を運んでくれる車両のことだ。

すべてを無視していいとき

ラッシュアワーには、最適な車両は通勤客の誰もがとっくに知っている車両でもあり、真っ先に埋まる。ひとつ隣の車両に乗り、着いてからホームを歩いたほうが、空きを待つより結局は安上がりなことが多い。逆に混雑を外した時間帯には計算が反転し、ホームの両端はほとんど無人になる。

どちらの場合にも当てはまる決まりが二つある。車両の端近くにあるピンク色の座席は妊婦のための席で、混んだ車内でも空いたままだ。そして車内が混み合えば、リュックは肩から下ろして膝の高さに提げる。言葉を交わさずに交わされる礼儀である。

분홍색 좌석은 임산부 배려석이라, 자리가 없어도 대개 그대로 비워 둔다.