2回目のビープ音は乗り換えの合図——韓国の30分ルールが、降りるときのタッチであなたに得をさせる仕組み

緑色のバスに後ろのドアから乗り込み、カードをリーダーにかざすと、ピッと一度鳴る。20分後、前のドアから降りるときにもう一度かざすと、2回目のビープ音とともに小さな録音の声が流れる——ファンスンイムニダ（환승입니다）、「乗り換えです」。あなたの前を歩くカップルは、降りるときにタッチしなかった。彼らは次のリーダーで気づくことになる。すでに払ったはずの運賃を、ソウルがそっともう一度徴収していたことに。

2回目のビープ音が伝えていること

ソウルは地下鉄とバスを別々の切符として値付けしていない。値付けの対象は、ひとつの「移動」だ。ティーマネー（티머니）カードで初乗り運賃およそ1,400ウォンの地下鉄に乗り、乗車し、降車時にタッチする。そして30分以内にバスに乗れば、システムはそれを同じ一回の移動として扱う。バスの分は改めて課金されない。合計距離が長くなったときだけ、差額を払う。

このルールには、知っておく価値のある境界線がある。無料の乗り換えは最大4回まで、つまり一連の流れで5台の乗り物までをカバーし、すべてがあの30分の時計の内側で完結する。時計は最初に乗ったときではなく、降車時にタッチした瞬間からリセットされる。地下鉄からバス、バスからバス、バスから地下鉄——どれも数に入る。唯一数に入らないのは、同じ番号のバスに続けて2回乗ることで、リーダーはこれを乗り換えではなく誤操作として弾く。

なぜ降りるときにタッチするのか

地下鉄では改札が降車時のタッチを強制する——そうしなければ外に出られない。バスには、物理的に足を止めるものが何もない。そして旅行者がお金を失うのは、まさにここだ。ソウルの運賃は最初の10キロを超えると距離制になり、それ以降はおよそ5キロごとに100ウォンが加算される。リーダーがどれだけ乗ったかを測るには、乗車と降車、両方のタッチが要る。バスを降りるときのタッチを飛ばせば、システムはあなたが終点まで乗ったものとみなし、次の乗車でその分を追加徴収したうえ、乗り換えを認めない。

後ろの出口近くにある緑色のドアのリーダーは、まさにこのためにある。2回目のビープ音が聞こえるまで、カードを平らにかざしておく。もし声が「ハチャ・テグルル・ハジ・アナッスムニダ」（「降車タッチをしていません」）と告げたら、前回それを取りこぼしていて、いままさにその代償を払っているということだ。

버스에서 내릴 때 카드를 다시 찍지 않으면, 환승 혜택은 사라진다.

カードそのものについて

ティーマネーは、どのコンビニでも買える——GS25、CU、セブンイレブン。いずれもたいていの駅の中か、すぐそばにある。カード本体はデザインによって2,500ウォンから4,000ウォン。残高はそれとは別で、同じレジか、改札脇のグレーの機械で現金チャージする。チュンジョン（충전）、「チャージ」と言って、1万ウォン札を渡せばいい。機械が受け付けるのは硬貨と紙幣で、海外発行のカードは使えない。だから最初のチャージ用に、いくらか現金を持っておくこと。

このカードは交通機関だけのものではない。同じタッチで、コンビニでも、多くのタクシーでも、駅のロッカーでも支払える。帰国のとき、2万ウォンまでの未使用残高は、コンビニのレジで手数料500ウォンを差し引いて払い戻せる。カード本体の代金は戻らないので、たいていの人は次の旅のためにカードを取っておく。2万ウォンを超える残高はティーマネーのカスタマーセンターでしか払い戻せず、旅行者にとっては手間のほうが大きい。

30分の窓が閉じるとき

21時から翌7時までは、30分が60分に延びる。深夜は便が減り、乗り継ぐバスがなかなか来ないこともある——そのための配慮だ。この窓を逃せば、次のタッチは初乗り運賃まるごとの新しい運賃として始まる。部分的な割引もなければ、リーダーと交渉する余地もない。

人がつまずくのは、ふたつの場面だ。ひとつのカードで複数人が移動する場合——改札で2人分を2回タッチするようなとき——乗り換え割引が適用されるのは最初のひとりだけで、全員が降車タッチをしないとカードはペナルティモードに固定される。もうひとつは空港路線だ。仁川へ向かうAREX（空港鉄道）の各駅停車は乗り換えネットワークの内側にあるが、直通のノンストップ急行や大半のリムジンバスは外にある。だからそれらは単独の運賃として見込んでおくこと。

うまく乗りこなすために

到着したらすぐ、必要になる前にカードを買っておく——仁川空港第1ターミナルの到着エリアにあるコンビニで販売もチャージもしてくれるし、2万ウォンあれば普通の乗車で2日分ほどをまかなえる。積むのは現金であって、楽観ではない。後ろに列ができたバスの乗降口で残高ゼロのカードをかざす——それは避けられるはずの、たったひとつの恥だ。乗るときにタッチ、降りるときにタッチ、そしてバスも含めて毎回必ずビープ音を待つ。あとは30分の時計がやってくれる。2日目にはもう、そのリズムは体に染みついている——平らなカード、平らなリーダー、そしてソウルがこれをまだ一回の移動として数えていると告げる、あの小さな声。