ソウルの賃貸物件が誰も教えてくれないゴミのルール——袋、生ゴミ、そして曜日

物件情報は、塵ひとつない部屋と、暗闇でも操作できるキーパッドを約束していた。けれど決して触れていなかったのが、二日目の夜に待ち受ける小さな危機だ。ドアの脇にはいっぱいになった袋、廊下には四つのゴミ箱、そしてホストのメモにはただ一言、분리수거（プンリスゴ）——リサイクルを分別してください、とだけ書かれている。あなたがどれほど気を配る思いやりのある宿泊客であっても、これを間違えることはある。なぜならこのルールは土地ごとに違い、明文化されておらず、目ざとい近隣住民によって守られているからだ。一度覚えてしまえば、一日たった90秒で済む。

袋には、あなたの区の名前が刻まれている

韓国の家庭ゴミは袋単位で課金される。종량제（従量制、ジョンリャンジェ）と呼ばれる仕組みだ。ゴミ箱の使用料を払うのではなく、公式の袋を買うこと自体が処理料金になる。これが종량제 봉투（ジョンリャンジェ・ポントゥ、従量制袋）で、CU、GS25、7-Eleven、Emart24——どのコンビニでも売っている。ただし棚ではなく、たいていレジの奥から出てくる。ソウルでは一ロールの値段がリットルで決まる。10リットル袋が約250ウォン、20リットルが約490ウォン、50リットルが1,220ウォン近く。数枚一組で売られているので、一度に数千ウォンを支払うことになる。

誰もが引っかかる落とし穴——袋は、それを印刷した区でしか使えない。종로구（鍾路区、チョンノグ）と刻印された白い袋は、마포구（麻浦区、マポグ）では受け取ってもらえない。色と、表面に書かれた区（グ）の名前こそが肝心なのだ。回収作業員は、違う区の袋を歩道に残し、目立つ警告シールを貼っていく。そして翌朝には、それがまたあなたの問題になって戻ってくる。だから引っ越し前に買いだめしてはいけないし、余った袋を街の反対側まで持ち歩いてもいけない。レジのスタッフに、この동（洞、ドン＝町内）のものを名指しで頼めばいい。ドアのすぐ近くの店なら、ほぼ間違いなくそれを置いている。

生ゴミは、独立した流れを持つ

음식물 쓰레기（ウムシンムル・スレギ、生ゴミ）は、決して一般ゴミの袋には入れない——これを混ぜることこそが、袋を突き返され、ホストを不機嫌にさせる唯一最大の過ちだ。米、果物の皮、コーヒーの出しがら、魚の骨、そして昨夜の삼겹살（サムギョプサル）の付け合わせのしなびた残り——これらは別の、より小さな袋、黄色っぽい음식물 전용 봉투（ウムシンムル・ジョニョン・ポントゥ、生ゴミ専用袋）に入れる。1、2、3、5リットルのサイズがあり、値段はわずか——2リットル袋ならたいてい200ウォン以下だ。

新しめの建物では、この袋がRFID式のゴミ箱、음식물 종량기（ウムシンムル・ジョンリャンギ）に置き換わっている。ゴミ置き場にある施錠された緑色の機械で、住民カードをかざすと開き、投入したものを計量し、グラム単位で世帯に課金する——一般的には100グラムあたり数十ウォンの範囲だ。短期滞在の宿泊客であるあなたは、そのカードをまず持っていないだろう。どちらの流れにも属さないものが、同じくらい重要になる。牛や豚のあばら骨、アサリやカキの殻、卵の殻、ティーバッグ、玉ねぎの外皮——どれも生ゴミではない。これらは一般ゴミだ。迷ったときは、生ゴミをキッチンのシンク脇で袋に密封し、ホストにメッセージを送るといい。多くのホストは、リサイクルに混ざっているのを見つけるより、自分で処理するほうをはるかに好むはずだ。

リサイクルは、決まった夜に動く

リサイクル資源（재활용、ジェファリョン）そのものは無料だ——専用の袋はいらない——けれど多くの町内では、それと一般ゴミを、いつでもではなく決まった夜にしか回収しない。ソウルの多くの地域では、日が暮れてから、おおむね午後8時から深夜0時のあいだに、指定された週2〜3日の曜日に袋を出すことを意味する。ヴィラやオフィステルなら、ラミネート加工された回収スケジュールが玄関の内側やエレベーターの脇に貼ってあるはずだ。間違った夜にゴミを出せば、何日も放置されることになり、それこそが苦情を呼ぶ。

回収場所では、すべてが山ごと、あるいはメッシュのネットごとに分類される。紙（종이、ジョンイ）は平らにたたんで縛り、プラスチックとPETはすすいでキャップを外し、缶とガラスは分け、そして韓国の人々が비닐（ビニル、vinylから）と呼ぶ薄いプラスチックフィルム——スナック菓子の包装、野菜の袋、ラップ——は硬いプラスチックに混ぜず、それ専用の袋にまとめる。容器は出す前にすすぐこと。脂の染みたピザの箱は紙ではない。染みた部分は一般ゴミで、きれいな蓋は破り取ってリサイクルに回せる。この切り分けを間違えることこそ、ホストが記憶に留めるまさにその小さな一点だ。

袋とラベルを読み解く

表面のふたつの言葉が、その袋が何のためのものかを教えてくれる。일반（イルバン、一般）は、日常のリサイクルできないゴミ。음식물（ウムシンムル）は生ゴミ専用。もし袋に、あなたが見覚えのない区の名前も書いてあれば、それはここでは使えないものだ。パッケージ商品では、小さな三角形のリサイクルマークと、その脇に印刷された素材名——페트（PET）、플라스틱（プラスチック）、캔（缶）、유리（ガラス）、비닐（フィルム）——を探すこと。それが、どの山に加わるべきかを教えてくれる。

いちばん手間を省いてくれる習慣がひとつある。初日から部屋の中に小さな容器を三つ置いておくのだ——一般、生ゴミ、リサイクル——そうすれば出しながら分別ができ、夜11時にいっぱいの袋を前に立ちすくんで頭を悩ませることもない。たいていの賃貸物件は、シンクの下に一般ゴミの袋を、ときには生ゴミの袋も残している。もし何もなければ、コンビニへの一歩が最初の用事になる——最後ではなく。

実践で正しくやりきる

この仕組み全体にかかる費用はごくわずかだが、手順についてはほとんど何も許してくれない。一週間分の袋には5,000ウォン以下を見込んでおけばいい。到着したら、荷ほどきの前にふたつのことをする。玄関脇で回収スケジュールを見つけること、そして最寄りのCUかGS25まで歩き、正しい区の袋を数種類のサイズで買うこと——一般用の10リットルと生ゴミ用の2〜3リットルがあれば、たいていの短期滞在はまかなえる。袋を出すのは指定された夜だけ、日が暮れてから、ほかの人が出している場所に。もし通りに袋がひとつもなければ、それは間違った夜だということだ。リサイクルはすすぎ、紙は平らにたたみ、フィルムは別にし、骨や殻や卵の殻を決して生ゴミの流れに送り込まないこと。何よりも避けるべき唯一の間違いは、いちばん無害に見えるものだ——手間を省くために、生ゴミを一般用の종량제袋に放り込むこと。それこそがホストが真っ先に気づく過ちであり、良いレビューを静かに終わらせてしまうものだ。

종량제 봉투는 구(區)마다 다르니, 숙소에서 가장 가까운 편의점에서 그 동네 봉투를 사는 것이 가장 안전하다.