낮은 잔이 이긴다: 중국 연회 식탁에서 건배를 읽는 법

청두(成都, Chéngdū)나 선양(沈阳, Shěnyáng)의 둥근 식탁에서 식사는 편안하게 흘러간다—먼저 냉채가 나오고, 이어 뜨거운 요리들이 정해진 순서 없이 회전판 위로 하나둘 도착한다—누군가 자리에서 일어나 잔을 들어 올리기 전까지는. 그 순간 또 하나의 문법이 식탁을 지배한다. 누구도 식탁에서 설명해 주지 않는 문법인데, 모두가 운전을 배우기 훨씬 전에 이미 익혔기 때문이다. 이를 놓쳐도 아무도 바로잡아 주지 않는다. 그저 마음속에 새겨 둘 뿐이다.

잔의 높이

손에 쥔 잔은 대개 작다—약 50밀리리터가 담기는 일량(一两, yī liǎng) 백주 잔은 벽이 두껍고, 한 모금이 채 되지 않는다. 그 크기가 바로 핵심이다. 한 바퀴를 다 돌아도 버틸 수 있게 해 주고, 중요한 것은 양이 아니라 그 몸짓임을 일러 준다. 손윗사람이나 지위가 높은 사람과 잔을 부딪칠 때는, 두 잔이 맞닿기 전에 자신의 잔 테두리를 상대의 것보다 낮춘다. 아무 말 없이 1~2센티미터쯤 살짝 기울이는 것인데, 상대는 종종 더 낮게 내린다—누가 더 낮추어 예를 표할지 겨루는, 짧고 말 없는 실랑이다. 상사와 잔을 높이 나란히 든다면, 당신은 뜻하지 않은 말을 한 셈이 된다.

식탁 위의 술병에도 서열이 있다. 봉인된 페이톈 마오타이(飞天茅台, Fēitiān Máotái)는 소매가로 1,500위안을 넘는데, 이 식사가 오래 기억될 만한 자리임을 알린다. 우량예(五粮液, Wǔliángyè)는 1,000위안 안팎이고, 15위안짜리 뭉툭한 초록병의 얼궈터우(二锅头, Èrguōtóu)는 오늘 저녁이 격식 없는, 친구들끼리의 자리임을 말한다. 어떤 술이 따라지는지에 대해 입에 올리지는 않는다. 알아채고, 그에 맞춰 조율할 뿐이다.

干杯인가 随意인가

두 단어가 당신이 얼마나 마실지를 결정한다. 간베이(干杯)는 잔을 비우라는 뜻이다—다 마신 뒤 잔을 상대 쪽으로 살짝 기울여 바닥을 보인다. 수이이(随意)는 마음대로 하라는, 일종의 풀어 줌이다—원하는 만큼 홀짝이고 내려놓으면 된다. 수이이라고 말하는 주인은 당신을 배려하는 것이고, 간베이라 말하며 자기 잔을 먼저 비우는 이는 당신에게 함께하자고 청하는 것이다. 먼저 비울 때의 정중한 인사말은 셴간웨이징(先干为敬)—예의로서 제가 먼저 비우겠습니다—이고, 더 따뜻하지만 위험한 말은 간칭선, 이커우먼(感情深，一口闷)이다: 정이 깊으면 단숨에 들이켠다. 잔 테두리를 입술에 대고 멈춰도 누구도 다그치지 않지만, 한 모금과 한 잔의 차이는 다들 알아듣는다.

반드시 닿아야 할 사람

건배에는 순서가 있고, 그 순서가 곧 메시지다. 주인이 먼저 자리에서 일어나 식탁 전체에 건배를 청하며, 때로는 모두가 왜 이 자리에 모였는지 짧게 한마디를 곁들인다. 그다음 손님들이 한 사람씩 그 몸짓에 화답하는데, 대개 그 자리에서 가장 어른인 사람—문을 마주 보고 앉은 주빈(主宾, zhǔbīn)—부터 시작한다. 그가 일어서면 당신도 일어서고, 상대가 당신에게 다가오게 하기보다는 당신이 식탁을 가로질러 그에게 다가간다. 식탁이 넓어 팔이 닿지 않을 때는 회전판, 즉 좐판(转盘, zhuànpán)의 테두리에 잔을 두드린다. 그러면 악수가 닿지 못하는 회전판 너머로 그 부딪치는 소리가 전해진다.

이 규칙은 술에 관한 것이 아니다. 당신이 누구를, 어떤 순서로 알아보았는가에 관한 것이다.

敬酒时把自己的杯口放低一点，是对长辈和主人的礼貌。

식탁에는 이미 서열이 있다

연회의 격식이 가장 엄격한 산둥(山东, Shāndōng)에서는 자리마다 이름이 있다. 주페이(主陪, zhǔpéi), 즉 주된 접대자는 문을 마주 보고 앉아 술자리를 여는 사람이고, 부접대자인 푸페이(副陪, fùpéi)는 문을 등지고 맞은편에 앉아 잔들을 마무리하는데, 종종 외부인이 압도당하지 않도록 조용히 챙기는 사람이다. 개별 건배가 시작되기 전, 주페이가 모두 함께 마시는 집단 건배 세 순배를 이끌기도 한다—당신은 따르는 사람이지, 이끄는 사람이 아니다. 더 남쪽으로 내려가 청두나 쿤밍(昆明)에 이르면 이 모든 격식이 느슨해진다. 잔을 낮추는 그 몸짓은 여전히 예의로 읽히지만, 누가 누구에게 건배하는가의 안무는 한결 부드럽고, 아무도 눈살을 찌푸리지 않은 채 차(茶)가 백주와 나란히 식탁을 함께한다. 책에서 읽은 자리가 아니라, 지금 당신이 있는 자리를 읽어라.

유창함 없이도 제대로 하는 법

이 가운데 어느 것도 중국어 실력을 요구하지 않는다. 정시에, 혹은 조금 일찍 도착하라—자리 배치는 당신이 앉기 전에 이미 정해지고, 늦게 어슬렁거리며 들어서면 스스로 자리를 잡는 대신 배정당하게 된다. 무리해서 마시지 말고 첫 순배를 지켜본 뒤, 옆 사람을 그대로 따라 하라: 그가 잔을 낮추면 낮추고, 일어서면 일어서고, 손짓해 부르기보다 식탁을 가로질러 다가가라. 술을 마시지 않는다면 이차다이주(以茶代酒)—술 대신 차—라고 말하고, 똑같이 테두리를 낮춘 채 찻잔을 들라. 처음에 한 번만 선언해 두면 밤새 유효하고, 예절 역시 여전히 올바르게 읽힌다. 피해야 할 단 하나의 실수는, 주인이 식탁을 열기도 전에 상사나 손윗손님에게 먼저 건배하는 것, 혹은 건배하면서 그들과 잔을 나란히 부딪치는 것이다—공경은 애초에 잔 속에 있던 것이 아니며, 바로 그 지점에서 낯선 이는 가장 유심히 관찰당한다.