낮춘 잔이 이긴다: 중국 연회 자리에서 건배를 읽는 법

청두(成都, Chéngdū)나 선양(沈阳, Shěnyáng)의 둥근 식탁에서 식사는 느긋하게 흘러간다 — 찬 요리가 먼저 나오고, 뜨거운 요리가 정해진 순서 없이 회전판 위에 하나둘 얹힌다 — 누군가 일어나 잔을 들어 올리기 전까지는. 그 순간 또 하나의 문법이 자리를 지배한다. 아무도 식탁에서 설명하지 않는 문법인데, 다들 운전을 배우기 훨씬 전에 이미 익혔기 때문이다. 놓쳐도 누구 하나 바로잡아 주지 않는다. 그저 마음속에 적어 둘 뿐이다.

잔의 높이

손에 쥔 잔은 대개 작다 — 약 50밀리리터가 담기는 일량(一两, yī liǎng) 바이주 잔은 벽이 두껍고, 한 모금이 될까 말까다. 그 크기가 핵심이다. 덕분에 한 바퀴를 다 돌아도 버틸 만하고, 중요한 것은 양이 아니라 몸짓이 된다. 나이가 많거나 서열이 높은 사람과 잔을 부딪칠 때는, 두 잔이 맞닿기 전에 자기 잔의 테두리를 상대의 것보다 낮춘다. 1, 2센티미터쯤 되는 작은 내림이며 아무 말 없이 이루어지는데, 상대는 종종 더 낮게 내린다 — 서로 양보하려는, 짧고 말 없는 겨루기다. 잔을 높이 들어 상사와 나란히 맞대면, 뜻하지 않은 말을 해 버린 셈이 된다.

식탁 위에서는 술병도 서열을 지닌다. 밀봉된 페이톈 마오타이(飞天茅台, Fēitiān Máotái)는 소매가로 1,500위안을 훌쩍 넘으며 이 식사가 오래 기억될 자리임을 알린다. 우량예(五粮液, Wǔliángyè)는 1,000위안 언저리다. 15위안짜리 땅딸막한 초록 병의 얼궈터우(二锅头, Èrguōtóu)는 오늘 저녁이 격의 없는, 벗들끼리의 자리임을 말한다. 어느 병이 따라지는지 입에 올리지는 않는다. 알아채고, 거기에 맞춘다.

干杯 혹은 随意

두 단어가 얼마나 마실지를 정한다. 간베이(干杯)는 잔을 비우라는 뜻이다 — 다 비운 뒤, 잔을 상대 쪽으로 살짝 기울여 바닥을 보인다. 수이이(随意)는 뜻대로 하라는, 놓아주는 말이다. 마시고 싶은 만큼 홀짝이고 내려놓으면 된다. 수이이라고 말하는 주최자는 당신을 배려하는 것이고, 간베이라 말하며 자기 잔을 먼저 비우는 이는 함께 맞춰 달라고 청하는 것이다. 먼저 비울 때의 정중한 서두는 셴간웨이징(先干为敬) — 예를 갖춰 내가 먼저 비우겠다 — 이고, 더 뜨겁고 위험한 한마디는 간칭선, 이커우먼(感情深，一口闷): 정이 깊으면 단숨에 들이켠다, 이다. 잔 테두리에 입술만 대고 멈춰도 아무도 다그치지 않지만, 한 모금과 한 잔의 차이는 그들도 듣는다.

다가가야 할 사람

건배에는 순서가 있고, 그 순서가 곧 메시지다. 주최자가 먼저 서서 식탁 전체에 건배하며, 때로는 모두가 왜 이 자리에 모였는지를 짧게 덧붙인다. 그다음 손님들이 한 사람씩 답례하는데, 대개 그 자리에서 가장 윗사람 — 문을 마주 보고 앉은 주빈(主宾, zhǔbīn), 즉 으뜸 손님 — 부터 시작한다. 그가 일어서면 당신도 일어서고, 그를 오게 하기보다 식탁을 가로질러 당신이 다가간다. 식탁이 넓어 팔이 닿지 않으면, 잔을 회전판, 곧 좐판(转盘, zhuànpán)의 테두리에 톡 두드린다. 그 부딪는 소리가 악수로는 닿지 못하는 회전 쟁반 너머까지 전해진다.

규칙은 술에 관한 것이 아니다. 누구를, 어떤 순서로 알아보았느냐에 관한 것이다.

敬酒时把自己的杯口放低一点，是对长辈和主人的礼貌。

자리에는 이미 서열이 있다

연회 격식이 가장 엄격한 산둥(山东, Shāndōng)에서는 좌석마다 이름이 있다. 주페이(主陪, zhǔpéi), 곧 주최자는 문을 마주 보고 앉아 술자리를 연다. 부페이(副陪, fùpéi), 곧 부주최자는 그 맞은편에 문을 등지고 앉아 잔을 갈무리하는데, 흔히 외지 손님이 압도당하지 않도록 조용히 살피는 이가 바로 그다. 개별 건배가 시작되기 전, 주페이가 모두 함께 마시는 단체 건배 세 순배를 이끌기도 한다 — 당신은 따라가되, 앞서지 않는다. 더 남쪽인 청두나 쿤밍(昆明, Kūnmíng)으로 가면 이 모든 절차가 느슨해진다. 잔을 낮추는 그 몸짓은 여전히 예의로 읽히지만, 누가 누구에게 건배하는가의 안무는 한결 부드럽고, 차(茶)가 바이주와 나란히 식탁에 올라도 누구 하나 눈썹을 치켜올리지 않는다. 책에서 읽은 자리가 아니라, 지금 앉아 있는 자리를 읽어라.

유창하지 않아도 제대로 하는 법

이 가운데 무엇도 중국어를 요구하지 않는다. 제시간에, 아니면 조금 일찍 도착하라 — 좌석은 당신이 앉기 전에 정해지고, 늦게 흘러들어 오면 스스로 자리를 잡기보다 남이 앉혀 주는 처지가 된다. 첫 순배가 다 돌 때까지는 무리해서 마시지 말고 지켜보다가, 옆 사람을 따라 하라. 그가 잔을 낮추면 낮추고, 일어서면 일어서고, 손짓해 부르기보다 식탁 너머로 다가가라. 술을 마시지 않는다면 이차다이주(以茶代酒) — 술 대신 차 — 라고 말하고, 똑같이 잔을 낮춰 찻잔을 들어라. 자리 시작에 한 번 밝혀 두면 밤새 유효하고, 예법도 여전히 온전하게 읽힌다. 피해야 할 단 하나의 실수는, 주최자가 자리를 열기 전에 상사나 윗손님에게 먼저 건배하는 것, 혹은 건배할 때 그와 잔을 나란히 맞대는 것이다 — 겸양은 애초에 잔 속에 있었던 적이 없고, 바로 그 지점에서 낯선 이는 가장 눈여겨보인다.