걸어서 만나는 충칭: 건너지 않고 오르는 반나절 루트

대부분의 도시 산책은 블록 단위로 재어진다. 양쯔강과 자링강 사이에 끼어 있는 충칭의 위중(渝中) 반도에서는 계단 한 단씩으로 재어진다. 같은 도로명을 쓰는 두 주소가 계단 하나를 사이에 두고 떨어져 있는 일이 예사다. 이곳에서의 반나절은 거리의 문제가 아니라, 올라갈 마음이 있는지에 대한 결정이다.

제3보도에서 시작한다

산청 제3보도(山城第三步道, shānchéng dì sān bùdào)는 중싱로 근처에서 시작해 돌계단과 철제 난간을 따라 절벽을 오른다. 빨랫줄과 차양 아래 마작 탁자, 옛 프랑스 선교 병원의 붉은 벽돌 껍데기를 지나친다. 아무도 서두르지 않는다. 서두를 수가 없기 때문이다. 주민들은 장 본 짐을 나눠 들고 올라와 층계참마다 쉰다. 걸음의 속도를 정하는 건 당신이 아니라 그들이다.

도시가 수직이 되는 중간 지점

보도는 중산4로(中山四路) 근처에서 끝난다. 플라타너스가 늘어선 이 길은 도심의 다른 어디에서도 찾기 힘든 방식으로 조용하다. 그 서쪽에는 옛 인쇄 공장을 쓰는 어링 얼창(鹅岭二厂, Élǐng Èr Chǎng)이 있고, 옥상에 서면 자링강이 단면도처럼 읽힌다. 두 곳 사이, 량루커우의 크라운 에스컬레이터는 2위안에 2분 남짓이면 언덕 하나만큼 사람을 들어 올린다.

충칭에는 전망대라는 것이 딱히 없다. 경사가 있을 뿐이고, 그 위의 모든 층계참이 곧 전망대다.

물가에서 끝낸다

동쪽으로, 아래로 걸어 둥수이먼으로 향한다. 그곳에서 후광회관(湖广会馆, Húguǎng Huìguǎn)이 양쯔강에서 몇 계단 위에 목조 전각들을 지키고 있다. 다리가 더는 말을 듣지 않는다면, 신화로에서 출발하는 케이블카가 몇 분 만에 상신제로 건너가며 반도 전체를 통째로 건네준다. 늦은 오후에 가고, 7월과 8월은 피할 것. 이곳의 더위는 사소한 사항이 아니라 일정 그 자체다.

重庆的路不是横着走的，是竖着走的。