걸어서 만나는 난징: 명나라 성벽을 따라, 성문에서 호수까지의 하루

난징(南京 Nánjīng)의 명나라 성벽은 버스 안에서 한 장 찍고 잊어버리는 그런 기념물이 아니다. 약 25킬로미터가 지금도 서 있고, 이 성벽은 오직 두 발로, 한 구간씩 걸어야 비로소 그 의미가 통한다 — 그 아래 도시가 천천히 모습을 바꾸어 갈 때까지.

덫으로 지어진 성문에서 시작하라

중화문(中华门 Zhōnghuá Mén)에서 시작하자. 중국에 남아 있는 가장 큰 요새 성문이다. 단 하나의 아치가 아니라 네 개의 아치로 이루어져 있으며, 중국인들이 옹성(瓮城)이라 부르는 항아리 모양의 안뜰들이 그 뒤로 줄지어 있다 — 쳐들어온 적군을 삼켜 그 안에 가두기 위해 만든 공간이다. 성벽 안에는 한때 병사와 군량을 숨겼던 스물일곱 개의 방이 있다. 단체 관광객이 도착하기 전에 첫 번째 안뜰에 서 보면, 그 규모는 사진이 아니라 건축으로 읽힌다.

성벽 위를 걸으며 벽돌을 읽어라

경사로를 올라가면 성벽 꼭대기는 수레가 다닐 만큼 넓은 벽돌길로 펼쳐진다. 수많은 벽돌에 새김글이 찍혀 있다 — 가마, 현(縣), 그리고 벽돌이 부실할 경우 책임져야 할 사람들의 이름. 이 벽돌들은 1360~1370년대에 구워졌으니, 당신은 6세기 묵은 품질 관리 시스템 위를 걷고 있는 셈이다. 한쪽 아래로는 친화이허(秦淮河 Qínhuái Hé)가 흐르고, 다른 쪽에는 살아 숨 쉬는 동네의 빨랫줄과 플라타너스가 늘어서 있다.

성벽이 호수와 만나는 곳에서 끝맺어라

성벽을 따라 북쪽으로, 도시가 자라며 성벽을 덮어 끊긴 틈들을 지나, 다시 긴 타이청(台城) 구간으로 올라선다. 그 끝은 지밍사(鸡鸣寺 Jīmíng Sì)다. 노란 전각들이 성벽에 기대어 켜켜이 쌓여 있고, 또 현무호(玄武湖 Xuánwǔ Hú)로 이어지는 해방문(解放门 Jiěfàng Mén)이 있다. 빛이 평평하게 잦아들 무렵, 둑길을 따라 호수 섬으로 걸어 들어가 보라. 당신은 한나절 만에 한 왕조의 동쪽 방어선 대부분을 가로질렀고, 당신의 두 다리가 그것을 증언할 것이다.

城墙不是用来拍照的，是用来一步一步走过去的。