南京を歩く — 明の城壁に沿った一日、城門から湖まで

南京（南京 Nánjīng）の明代城壁は、バスの窓から一枚撮って忘れてしまうような記念物ではない。今もおよそ二十五キロメートルが立ち続け——地上で現存する最長の城壁だ——その意味は、足で歩いて初めて像を結ぶ。入場券の要る一区間ずつを辿るうちに、眼下の街並みも川も湖も、ゆっくりと形を変えていく。

罠として築かれた城門から始める

出発点は中華門（中华门 Zhōnghuá Mén）。国内に現存する最大の要塞門であり、この散歩の起点として文句なしだ。最寄りは地下鉄1号線の中華門（中华门）駅。出口から黒煉瓦の巨塊まで南へ徒歩五分、見間違えようがない。入場料はおよそ¥50、切符売り場は8時30分頃に開く——その時刻に、旗に従うツアー団体より先に着けば、この規模は背景ではなく建築として読める。

この門は一枚のアーチではなく、四重に入れ子となった連なりで、その背後には中国語で甕城（瓮城 wèngchéng）と呼ばれる壺形の中庭が三つ控える——攻め込む縦隊を招き入れ、背後の門を閉ざし、四方から火を降らせるために設計された囲いだ。基部の内側には二十七の穹窿状の部屋、蔵兵洞（藏兵洞）があり、かつて兵を潜ませ穀物を蓄えた。最大のものは三千人規模の守備隊を収容できたという。最初の中庭に立てば、幾何そのものが説明を引き受けてくれる。ここに美しく見せるために築かれたものは何もない。ただ閉ざすためだけにある。

城壁上を歩き、煉瓦を読む

内側のスロープを登ると、城壁の頂は二台の荷車が並んで走れるほど広い煉瓦の道へと開け、数百メートルにわたって水平に伸びていく。多くの煉瓦には刻印が押されている——府県、窯の監督者、陶工の親方、時には煉瓦が割れたときに責を負うべき当人の名まで。これらはおおむね1366年から1393年にかけて洪武帝のもとで焼かれた。胸壁を歩くとは、六世紀前の品質管理台帳の上を、一歩ごとに一つの署名を踏みながら歩くことだ。

眺めはくっきりと二つに分かれる。一方では秦淮河（秦淮河 Qínhuái Hé）が眼下を巡る——一キロメートル東の夫子廟（夫子庙 Fūzǐ Miào）周辺の歓楽街を潤したのと同じ水だ。もう一方には、洗濯物の紐と古いプラタナスが、去ることのなかった生活の町を刻む。この南側の区間は独立した入場券制で、城壁はひと続きに開かれた通し歩きではない。だからここで一度降りるのだが、その下降こそが要点だ——見下ろしていた街の中へ、あなたを引き戻してくれる。

川が曲がるところで食べる

城門と湖のあいだで、この一帯を支える食のために足を止めよう。夫子廟のそば、秦淮の運河沿いの路地では、地元で秦淮八絶（秦淮八绝）と呼ばれる八つの名物軽食が売られている。うち二つは外せない。鴨血粉絲湯（鸭血粉丝汤）——鴨の血のビーフンスープで、薄口で胡椒が効き、たいてい¥20足らず。そして塩水鴨（盐水鸭）——南京の塩漬け鴨で、冷たく澄んだ味わい、界隈じゅうの店先で量り売りされている。

ここからの実際的な一手は、二十世紀の街路の下に城壁が消えてしまう埋め立てられた空白と格闘するより、地下鉄で北へ乗ってしまうことだ。夫子廟（夫子庙）から3号線に乗れば、数駅で鶏鳴寺（鸡鸣寺）方面へつながる。肝心なものを飛ばしてはいない——その中間の数キロメートルこそ、現代の街が本当に呑み込んでしまった部分なのだ。

城壁が湖と出会うところで終える

北の報酬は台城（台城）の区間、鶏鳴寺（鸡鸣寺 Jīmíng Sì）のかたわらからたどり着く長く開けた城壁だ。寺そのものは、黄色い堂宇が城壁にぴたりと積み重なり、¥10ほどのささやかな入場料で、午後遅くには閉まる。三月最後の週には、参道の鶏鳴寺路（鸡鸣寺路）が桜で埋まり、それに見合う行列も生まれる。台城の城壁歩きにもまた¥30ほどの控えめな入場券があり、これが現存する最も見事な区間だ——理由はただ一つ、まっすぐ水へ向かって走っているからである。

それを辿って解放門（解放门 Jiěfàng Mén）へ。この門は玄武湖（玄武湖 Xuánwǔ Hú）へと直に開く。湖公園は無料で、早朝から開いている。光が平らになり、城壁が背後で低く暗い一線へと退いていくなか、堤を歩いて連なる島々へと渡ろう。あなたは朝食と夕暮れのあいだに、ある王朝の東の守りのほとんどを辿ったことになる。そして脚は一日その領収書を握りしめているだろう。

城壁は、街を一つの形にとどめておくために築かれた。歩いてみることだけが、街がその後どれほど遠くまで溢れ出したかを感じ取る唯一の手だてだ。

しくじらずにやり遂げる

南から北へ、城門から湖へ。そうすれば終点は切符売り場ではなく、開けた水面になる。丸一日と、入場料でおよそ¥90、それに地下鉄数回分を見込んでおこう。1号線が中華門から玄武門（玄武门）までを端から端まで縫っているので、歩きが尽きても駅は決して遠くない。避けるべき唯一の誤りは、この城壁を一本の連続したハイキングとして扱うことだ——それは生きた街によって断ち切られた、別々に入場券の要る区間の連なりであり、そうでないふりをすれば、何もない空白のために午後を一つ無駄にすることになる。桜と人出を望むなら三月下旬、澄んだ涼しい光とどちらの喧噪もなさを望むなら十月に。そして最初のバスが着く前に中華門を独り占めできるくらい、早く歩き始めることだ。

城墙不是用来拍照的，是用来一步一步走过去的。