끝내 되돌려주기 어려운 인사, 그리고 일본에서 자꾸 다시 마주치게 될 그 장소들

주먹밥 하나와 차 한 병을 산다. 계산대 서랍이 닫히고, 점원이 허리를 숙인다 — 깊지 않게, 손 한 뼘만큼의 움직임 — 그리고 예상보다 한 박자 더 오래 그 자세를 붙든다. 당신이 마주 숙여야 하나 고민하는 사이, 그는 이미 몸을 펴고 다음 손님을 맞이하고 있다. 당신은 차와 오니기리(おにぎり), 그리고 대사 한 줄을 놓쳤다는 작고도 또렷한 기분을 안고 가게를 나선다.

인사는 반사가 아니라 문장이다

일본어에는 인사에 대한 대략의 문법이 있고, 대부분의 사람들은 그 구성 요소에 굳이 이름을 붙이지 않은 채 그것을 해낸다. 가장 얕은 것은 에샤쿠(会釈), 허리에서 15도쯤 살짝 숙이는 동작으로, 이웃이나 복도에서 스쳐 지나가는 동료와 주고받는 구두점이다. 더 깊게, 30도 가까이 숙이는 것이 게이레이(敬礼), 상점이나 사무실의 표준 — 방금 편의점 점원이 당신에게 건넨 바로 그것이다. 가장 깊은 것은 약 45도로 접어 그대로 붙드는 사이케이레이(最敬礼)로, 사과와 진심 어린 감사를 위해 아껴 둔다.

논리적으로는 아무 쓸모가 없는 자리에서도 인사를 보게 될 것이다. 전화를 받던 점원이 볼 수 없는 상대를 향해 고개를 숙인다. 누군가는 이미 떠나 버린 버스 기사에게 감사를 전한다. 이 동작은 목격되는 일에서 이미 분리되어 있다. 손 흔들기보다는 마침표에 가깝게 작동한다. 여행자는 이것을 처음엔 과잉으로 읽지만, 나중엔 좀 더 조용한 무언가로 — 누가 점수를 매기든 매기지 않든, 하나의 교환을 깔끔하게 닫아 내는 방식으로 — 읽게 된다.

한 줄로 늘어선 인사로 문을 여는 백화점

이세탄 신주쿠(伊勢丹新宿)에 오전 10시 개점 몇 분 전에 도착하면, 그 문법이 대규모로 펼쳐지는 광경을 볼 수 있다. 이 백화점은 마루노우치선과 후쿠토신선이 지나는 신주쿠산초메(新宿三丁目)역 바로 위에 서 있고, 개점 시각이 되면 직원들이 1층 통로와 각 에스컬레이터 발치에 늘어선다. 셔터가 올라가면, 그들은 걸어 들어오는 첫 손님들에게 인사한다 — 양말과 과자를 사러 온 낯선 이들을 향해, 온 매장이 한꺼번에 몸을 접는다.

지하 식품관, 데파치카(デパ地下)로 내려가면 매대마다 각자의 예법을 지킨다. 도라야(とらや)의 요캉(ようかん) — 진한 단맛의 팥 젤리 — 작은 한 조각은 몇백 엔이면 산다. 현금을 건네면 그것은 손바닥이 아니라 얕은 쟁반 위에 놓이고, 거래는 또 한 번의 짧은 숙임으로 마무리된다. 그 무엇도 당신 개인을 겨냥한 것이 아니다. 그것은 매장의 방식이 고르게 적용된 것일 뿐이고, 일단 그것을 연기로 읽기를 멈추면 묘하게 마음이 편안해진다.

7분, 그리고 열차를 향한 인사

도쿄역의 도카이도 신칸센(東海道新幹線) 승강장 — 야에스(八重洲) 쪽으로 넘어간 14번부터 19번 선로 — 에서는 밝은 유니폼을 입은 팀이 들어오는 열차를 기다린다. 그들은 청소원이고, 16량 편성의 열차 전체를 다시 출발시키기까지 대략 7분이 주어진다. 탑승하기 전, 그들은 승강장을 따라 늘어서서 도착하는 객차를 향해 인사한다. 청소가 끝나고 문이 다시 열리면, 그들은 내려서 돌아선 뒤, 승객들이 줄지어 오르는 동안 다시 한 번 인사한다.

이 일과에는 「7분간의 작업」이라는 별명이 붙었고, 치켜든 휴대폰들로 이루어진 작은 관객을 스스로 끌어모은다. 지켜볼 만한 것은 속도가 아니라 그 감싸 안음이다. 일은 열차와 그 열차가 실어 나르는 사람들을 향한 똑같은 짧은 숙임으로 시작되고, 또 그렇게 끝난다. 여기서의 인사는 그 방 안에 있는 상사를 향한 굴종이 아니다. 그것은 한 과업의 끝에 남긴 서명에 더 가깝게 읽힌다 — 일이 완수되어 다음으로 넘겨졌음을 표시하는.

당신이 사라질 때까지 기다리는 배웅

료칸(旅館)에서 하룻밤을 묵으면, 떠나는 길에 여행에서 가장 긴 인사를 만나게 된다. 나고야에서 특급 히다(ひだ)를 타고 다카야마선(高山線)을 두 시간 조금 못 되게 거슬러 올라가면 닿는 기후(岐阜)현 게로 온천(下呂温泉)의 한 여관에서는, 그 집을 꾸리는 여주인 오카미(女将)가 당신을 대문까지 배웅한다. 저녁과 아침이 딸린 하룻밤, 이른바 일박이식(一泊二食)은 보통 1인당 1만 5천 엔쯤에서 시작하는데, 당신이 치른 값의 일부가 바로 이것이다. 그녀는 당신의 택시가 떠나는 동안 고개를 숙이고, 당신이 아직 시야에 남아 있는 한 몸을 펴지 않는다.

이 관습은 미오쿠리(見送り), 곧 배웅이라 불리며, 완강한 규칙 하나를 품고 있다 — 손님이 모퉁이를 돌 때까지 멈추지 않는다. 뒷좌석에서 돌아보면, 창문 속에서 더 작아진 채 여전히 몸을 숙이고 있거나 손을 흔드는 그녀를 보게 될 것이다. 그것은 호텔 체크아웃이 마땅히 받을 몫 이상으로 느껴질 수 있다. 또한 잊기 어려운데, 어쩌면 그것이 이 모든 일의 요점일지도 모른다.

인사가 당신에게 건네질 때 어떻게 할 것인가

이 가운데 무엇도 똑같이 되갚을 것을 요구받지는 않는다. 편의점 영수증 앞에서 45도로 몸을 접는 외국인은 지나치게 애쓰는 것처럼 보인다. 거의 모든 상황에 대한 손쉬운 답은 작은 끄덕임 — 턱을 가슴 쪽으로, 잠깐 눈을 내리는 것 — 이다. 손은 끼워 넣지 말 것. 합장은 금물이다. 그것은 태국과 상상 속 사원의 것이지, 일본의 가게 계산대의 것이 아니다. 누군가 명함이나 선물을 건네면, 두 손으로 받고 살짝 고개를 숙여라. 그 정도는 익혀 둘 만하다.

몇 가지 실용적인 메모. 걸으면서, 혹은 출입구에 서서 전화를 하면서 인사하지 말 것 — 멈추거나, 적어도 잠시 멈추지 않으면 그 동작은 비틀거림이 되고 만다. 같은 순간에 인사와 악수를 함께 하려 들지 말 것. 하나를 고르고, 주인이 먼저 이끌게 하라. 피할 가치가 있는 단 하나의 실수는 인사를 정확히 같은 양으로 되갚아야 할 무언가로, 그 자리에서 청산해야 할 빚으로 여기는 것이다. 그것은 거래보다는 인사에 더 가깝게 놓여 있고, 셈 없이 건네는 따뜻한 끄덕임은 이세탄 에스컬레이터에서 게로의 대문까지 어디서나 통한다.

お辞儀は、返すものというより、受け取るものかもしれない。