La reverencia que no alcanzas a devolver, y dónde en Japón la seguirás encontrando

Compras una bola de arroz y una botella de té, el cajón de la caja registradora se cierra y el dependiente se inclina desde la cintura —no mucho, apenas el ancho de una mano— y sostiene el gesto un instante más de lo que esperabas. Para cuando has resuelto si conviene inclinarte tú también, ya se ha enderezado y saluda al siguiente cliente. Te vas con el té, el onigiri y esa sensación pequeña y precisa de haberte perdido una línea de diálogo.

Una reverencia es una frase, no un reflejo

El japonés tiene una gramática aproximada para la reverencia, y la mayoría la realiza sin nombrar sus partes. La más leve es el eshaku (会釈), una inclinación de unos quince grados desde la cintura, la puntuación que intercambias con un vecino o con un colega que cruzas en el pasillo. Más profunda, cerca de los treinta grados, está el keirei (敬礼), el estándar de una tienda o una oficina: la que el dependiente de la tienda de conveniencia acaba de dedicarte. La más profunda, doblada a unos cuarenta y cinco grados y sostenida, es el saikeirei (最敬礼), reservada para la disculpa y para el agradecimiento verdadero.

También verás la reverencia donde no tiene ningún sentido logístico. Un empleado al teléfono inclina la cabeza ante quien llama y no puede verlo. Alguien le da las gracias a un conductor de autobús que ya se ha marchado. El gesto se ha desprendido de ser presenciado; funciona más como un punto final que como un saludo con la mano. El viajero lo lee al principio como un exceso y más tarde como algo más callado: una manera de cerrar limpiamente un intercambio, lleve alguien la cuenta o no.

La tienda que abre con una hilera de ellas

Llega a Isetan Shinjuku unos minutos antes de que abra a las diez y podrás ver la gramática representada a gran escala. La tienda se alza justo encima de la estación de Shinjuku-Sanchōme, en las líneas Marunouchi y Fukutoshin, y a la hora de apertura el personal se alinea en los pasillos de la planta baja y al pie de cada escalera mecánica. Cuando se levantan las persianas, se inclinan ante los primeros clientes que entran: una sala entera doblándose a la vez, ante desconocidos que han venido a comprar calcetines y dulces.

Baja al mercado de alimentos del sótano, el depachika, y los mostradores mantienen sus propios modales. Una pequeña porción de yōkan de Toraya (とらや), la densa gelatina dulce de judía, cuesta unos cientos de yenes; entregas el efectivo y este aterriza en una bandejita en lugar de en tu palma, y la venta se cierra con otra breve inclinación. Nada de esto va dirigido a ti en particular. Es el estilo de la casa, aplicado por igual, y una vez que dejas de leerlo como una actuación resulta extrañamente reposado.

Siete minutos, y una reverencia a un tren

En los andenes del Shinkansen de la línea Tōkaidō en la estación de Tokio —vías 14 a 19, del lado de Yaesu— un equipo con uniformes llamativos espera el servicio que llega. Son los encargados de la limpieza, y tienen alrededor de siete minutos para dejar listo un tren completo de dieciséis vagones antes de que vuelva a partir. Antes de subir, se alinean a lo largo del andén y se inclinan ante los vagones que llegan; cuando terminan la limpieza y las puertas se abren de nuevo, bajan, se giran y se inclinan una vez más mientras los pasajeros van subiendo.

La rutina ha ganado un apodo, el trabajo de los siete minutos, y atrae a su propio pequeño público de teléfonos en alto. Lo que vale la pena observar no es la velocidad, sino el marco que la encierra: la tarea se abre y se cierra con la misma breve inclinación, dirigida al tren y a quienes transporta. La reverencia aquí no es deferencia hacia un jefe presente en la sala. Se lee más bien como una firma al pie de una tarea, que señala que el trabajo se hizo y se entregó.

La despedida que espera hasta que ya no estás

Pasa una noche en un ryokan y, al marcharte, te encontrarás con la reverencia más larga del viaje. En una posada de Gero Onsen (下呂温泉), en Gifu —a la que se llega con el Limited Express Hida desde Nagoya hasta la estación de Gero, poco menos de dos horas por la línea Takayama—, la okami, la mujer que lleva la casa, te acompañará hasta la puerta. Una noche con cena y desayuno, el arreglo ippaku-nishoku, suele empezar en torno a los quince mil yenes por persona, y parte de lo que pagaste es esto: ella se inclina mientras tu taxi se aleja y no se endereza mientras sigas a la vista.

La costumbre se llama miokuri, la despedida, y arrastra una regla tenaz: no te detienes hasta que el huésped haya doblado la esquina. Mira atrás desde el asiento trasero y la sorprenderás aún inclinada, o saludando con la mano, más pequeña en la ventanilla. Puede parecer más de lo que amerita una salida de hotel. También cuesta olvidarlo, que quizá sea la idea entera.

Qué hacer cuando la reverencia recae sobre ti

No se espera que iguales nada de esto. Un extranjero que se dobla cuarenta y cinco grados por un recibo de tienda de conveniencia se lee como alguien que se esfuerza demasiado; la respuesta fácil para casi todo es un pequeño gesto de cabeza, el mentón hacia el pecho, los ojos bajos por un momento. Mantén las manos al margen: nada de palmas juntas, que pertenecen a Tailandia y a los templos de la imaginación, no al mostrador de una tienda japonesa. Si alguien te entrega una tarjeta de presentación o un regalo, tómalo con ambas manos y una leve inclinación. Eso sí vale la pena aprenderlo.

Unas cuantas notas prácticas. No te inclines mientras caminas, ni mientras hablas por teléfono en un umbral: detente, o al menos haz una pausa, o el gesto se convierte en un tropiezo. No intentes inclinarte y dar la mano en el mismo segundo; elige una cosa y deja que tu anfitrión marque la pauta. El único error que conviene evitar es tratar la reverencia como algo que debe devolverse en la medida exacta, una deuda que saldar en el acto. Está más cerca de un saludo que de una transacción, y un gesto cálido de cabeza, ofrecido sin cálculo, se entiende en todas partes, desde la escalera mecánica de Isetan hasta la puerta de Gero.

お辞儀は、返すものというより、受け取るものかもしれない。