문턱에서의 반걸음: 일본에서 신발을 벗는 자리, 그리고 그 다음

문 안으로 막 들어선 순간, 아직 규칙을 모르는 반 초가 있다. 눈앞의 바닥은 발밑보다 한 단 높이 자리하고, 먼저 온 이들의 신발은 바깥을 향해 가지런히 놓여 있으며, 누군가는 조급함 없이 당신이 발을 어떻게 해야 할지 알아내기를 기다리고 있다. 이곳이 겐칸(玄関)이며, 일본에서 정성껏 가꾼 실내 공간은 거의 모두 여기서 시작된다.

두 공간을 가르는 반걸음

겐칸은 문이라기보다 높이를 지닌 문턱에 가깝다. 안으로 들어서면 도마(土間)를 밟게 되는데, 타일이나 콘크리트, 때로는 돌로 된 이 단단한 바닥은 길과 같은 높이에 있고 여전히 바깥에 속한다고 여겨진다. 대개 십오에서 삼십 센티미터쯤 한 단 올라간 곳의 끝에는 아가리카마치(上がり框)라 불리는 나무 턱이 있는데, 진짜 안쪽은 이 턱에서 시작된다. 낮은 바닥에 선 채로 신발을 벗고 양말 차림으로 올라서며, 신발을 신은 발로는 결코 그 높은 나무 위를 딛지 않는다.

순서를 틀려도 누구 하나 나무라지 않는다. 하지만 당신은 그 작은 어긋남을 느낄 것이다 — 모자를 쓴 채 조용한 방에 들어섰을 때 문득 알아차리게 되는 그 느낌처럼. 도마는 오래된 역할을 하고 있다. 집 본채가 시작되기 전 흙 묻은 장화와 빗물을 털어내던 자리였고, 타일이 깔린 채 깊이가 채 일 미터도 안 되는 현대식 아파트 현관조차 그 논리의 형태를 간직하고 있다.

신발코를 문 쪽으로 돌려놓기

일단 올라서고 나면, 익숙한 이와 손님을 가르는 두 번째 동작이 있다. 몸을 숙여 손을 뒤로 뻗어 신발을 돌려, 들어온 문 쪽으로 신발코가 향하게 놓는 것 — 구쓰오 소로에루(靴を揃える), 곧 신발을 가지런히 하는 일이다. 단정함 그 자체를 위한 것이 아니다. 다음 사람이, 혹은 나중의 당신이 더듬거림 없이 곧장 다시 신을 수 있게 하고, 겐칸을 어지러움 대신 정돈된 모습으로 남겨두는 뜻이다.

신발은 당신이 떠날 방향을 향하고 있다. 그것이 이 일의 전부다 — 방은 이미, 다정하게, 당신의 퇴장을 헤아리고 있는 것이다.

남의 집에서는 올라서며 오자마 시마스(お邪魔します), 대략 「실례하겠습니다」라고 말한다 — 자기 존재가 끼치는 폐에 대한 사과이자, 누군가 폐랄 것 없다고 말해주기도 전에 먼저 건네는 인사다. 높은 마루 위에는 대개 슬리퍼가 신발코를 당신 쪽으로 향한 채 놓여 기다리고 있는데, 당신의 도착을 한 박자 앞서 마련해둔 주인의 배려다.

靴を揃えるだけで、その人の育ちが見える、と言う人もいる。

목욕탕 문 앞의 나무 표찰

동네 목욕탕인 센토(銭湯)에서는 이 안무에 도구가 따라붙는다. 입구 바로 안쪽에는 게타바코(下駄箱), 곧 작은 나무 신발장이 벽처럼 늘어서 있고, 저마다 납작한 나무 열쇠로 잠긴다. 이 열쇠는 아래로 밀어넣어 잠그고 뽑아서 지니고 다닌다. 고엔지의 고스기유(小杉湯)에서는 — JR 주오선 고엔지역에서 걸어서 오 분 거리다 — 요금을 내기 전에 이 모든 일을 먼저 한다. 신발을 상자에 넣고, 나무 표찰을 손에 쥔 다음, 도쿄 목욕탕 규정가인 550엔에 목욕을 즐긴다.

표찰은 수십 년간 손을 탄 덕에 따뜻하고 매끈하게 닳아 있다. 그것은 또한 목욕이 끝난 뒤 당신과 신발 사이에 놓인 유일한 물건이므로, 벤치 위가 아니라 주머니 속으로 들어간다. 이것을 잃어버리면 당신은 양말 차림으로 카운터에 서서 사정을 설명하는 사람이 되고 만다 — 단골이라면 누구나 적어도 한 번은 겪어본 일이고, 그래서 그곳의 누구도 이를 대수롭게 여기지 않는다.

절이 봉투를 건넬 때

절은 같은 논리를 큰 규모로 운영한다. 교토의 산주산겐도(三十三間堂), 도금한 입상들이 줄지어 선 그 긴 법당을 걸으려면 입구에 신발을 맡겨야 한다 — 그런데 여기서는 신발을 담아 들고 다니라며 얇은 비닐봉투를 건넨다. 방문객이 워낙 많아 벽 하나의 신발장으로는 도저히 감당할 수 없기 때문이다. 입장료는 600엔, 따뜻한 계절에는 여덟 시 반쯤부터 문을 열며, 겨울철 나무 마루는 양말을 통해서도 충분히 차가워서 예술이 마땅히 받아야 할 시간보다 걸음이 조금 빨라진다.

교토 시영버스 206번을 타고 산주산겐도마에 정류장에서 내리면, 입구는 거기서 일 분 거리다. 봉투는 대개 주머니에 접혀 잊힌 채 당신을 따라 집까지 온다 — 신발로는 딛는 것이 허락되지 않았던 어느 마루에 대한 작고 우연한 기념품이자, 신발 규칙이 문 하나에서 국보에 이르기까지 그 뜻을 조금도 바꾸지 않고 규모를 넓혀간다는 사실을 일러주는 표시다.

양말을 보게 될 나라를 위한 차림새

날씨를 대비하듯 마루를 대비하라. 앉지 않고도 벗을 수 있는 신발을 신어라 — 끈 달린 부츠는 붐비는 료칸 겐칸에서 뒤로 줄이 늘어서는 가운데 작은 고역이 되고 만다 — 그리고 호텔을 나서기 전에 양말을 살펴라. 하루에도 몇 번씩 신발을 벗게 하는 나라는, 필연적으로 양말에 난 구멍도 기어이 찾아내기 마련이니까. 시월에서 삼월 사이에는 데이백에 여분 한 켤레를 챙겨라. 절의 법당과 다다미방은 정말로 차가워지고, 얇고 시린 양말은 어디에도 감출 곳이 없다.

피해야 할 단 하나의 실수는, 무언가에 「잠깐만」 손을 뻗겠다며 신발을 신은 채 높은 마루 위로 올라서는 것이다. 그것은 발밑을 내려다보지 않은 사람으로 틀림없이 읽히는 유일한 동작이다. 그러니 발밑을 내려다보라. 바닥의 변화 — 한 단의 높이, 나무 띠 하나, 타일이 다다미로 바뀌는 이음매 — 는 매번, 바깥이 정확히 어디서 끝나는지를 당신에게 일러주고 있다.