El medio paso en la puerta: dónde se descalza uno en Japón, y lo que viene después

Hay un instante, apenas cruzada la puerta, en el que aún no conoces las reglas. El suelo de más adelante queda un escalón más alto que el que pisas, los zapatos de todos los que llegaron antes están alineados mirando hacia afuera, y alguien espera, sin impaciencia, a que resuelvas qué hacer con tus pies. Esto es el genkan (玄関), y casi todo espacio cerrado y cuidado de Japón empieza por él.

El medio paso que separa dos habitaciones

El genkan es menos una entrada que un umbral con altura propia. Entras al doma (土間), un tramo de suelo duro —baldosa, hormigón, a veces piedra— que queda a nivel de la calle y que se entiende como perteneciente todavía al exterior. Un escalón arriba, por lo general de quince a treinta centímetros, termina en un borde de madera llamado agarikamachi (上がり框), y ese borde es donde de verdad empieza el interior. Te quitas los zapatos de pie sobre el suelo inferior y luego subes en calcetines; nunca apoyas un pie calzado sobre la madera elevada.

Si te equivocas de secuencia, nadie te reprende. Pero sentirás la pequeña incorrección del gesto, del mismo modo que notarías entrar a una sala silenciosa con el sombrero aún puesto. El doma cumple un oficio antiguo —es donde las botas de faena y la lluvia se dejaban antes de que empezara la casa propiamente dicha— y hasta la entrada de un apartamento moderno, embaldosada y de apenas un metro de fondo, conserva la forma de esa lógica.

Girar los zapatos para que miren a la puerta

Una vez arriba, hay un segundo movimiento que separa a los diestros de los que están de visita. Te agachas, estiras el brazo hacia atrás y giras tus zapatos para que las punteras apunten a la puerta por la que entraste: kutsu o soroeru (靴を揃える), alinear los zapatos. No es pulcritud por la pulcritud misma. Significa que la siguiente persona, o tú mismo más tarde, podrá calzárselos de nuevo sin torpezas, y deja el genkan compuesto en lugar de disperso.

Los zapatos miran hacia donde saldrás, que es justo la idea: la habitación ya está pensando en tu salida, con amabilidad.

En una casa particular dices ojama shimasu (お邪魔します), algo así como «estoy molestando», mientras subes: una disculpa por la imposición de tu propia presencia, ofrecida antes de que nadie pueda decirte que no la hay. Por lo general habrá unas pantuflas esperando en el suelo elevado, con las punteras hacia ti, dispuestas por un anfitrión que preparó tu llegada un compás antes de que ocurriera.

靴を揃えるだけで、その人の育ちが見える、と言う人もいる。

La placa de madera en la puerta de la casa de baños

En un sentō (銭湯), la casa de baños de barrio, la coreografía viene con herrajes. Justo pasada la entrada se alza el getabako (下駄箱), un muro de pequeños casilleros de madera para el calzado, cada uno cerrado con una llave plana de madera que deslizas hacia abajo para trabar y sacas para llevar contigo. En Kosugiyu (小杉湯), en Kōenji, a cinco minutos a pie de la estación de Kōenji en la línea JR Chūō, haces todo esto antes de haber pagado: los zapatos al casillero, la placa de madera en la mano, y luego el baño por el precio regulado de las casas de baños de Tokio, ¥550.

La placa está tibia y pulida por décadas de manos. Es también lo único que se interpone entre tus zapatos y tú al final, así que va al bolsillo, no dejada sobre un banco. Piérdele el rastro y te conviertes en la persona que está en calcetines frente al mostrador, dando explicaciones; algo que todo cliente habitual ha sido, al menos una vez, y por eso mismo allí nadie le da importancia.

Cuando el templo te entrega una bolsa

Los templos aplican la misma lógica a gran escala. Para recorrer la larga sala del Sanjūsangen-dō (三十三間堂) en Kioto, entre sus hileras de figuras doradas de pie, dejas los zapatos en la entrada; y aquí te dan una fina bolsa de plástico para llevarlos, porque hay demasiados visitantes para que un muro de casilleros dé abasto. La entrada cuesta ¥600, la sala abre alrededor de las ocho y media en los meses cálidos, y el suelo de madera en invierno está tan frío a través de los calcetines que avanzas un poco más rápido de lo que el arte merece.

Toma el autobús 206 de la ciudad de Kioto hasta la parada Sanjūsangendō-mae; la entrada queda a un minuto de allí. La bolsa suele volver a casa contigo, doblada en un bolsillo y olvidada: un pequeño souvenir accidental de un suelo que no te dejaron pisar con los zapatos, y un recordatorio de que la regla del calzado se extiende de una sola puerta a un tesoro nacional sin cambiar de parecer.

Vestirse para un país que verá tus calcetines

Prevé el suelo como preverías el clima. Usa zapatos que puedas quitarte sin sentarte —unas botas con cordones se vuelven un pequeño suplicio en el genkan concurrido de un ryokan mientras se forma una fila detrás de ti— y revisa tus calcetines antes de salir del hotel, porque un país que te pide descalzarte varias veces al día también, inevitablemente, encontrará el agujero que tengan. Entre octubre y marzo, lleva un par de repuesto en tu bolso de día; las salas de los templos y las habitaciones de tatami se ponen genuinamente frías, y no hay dónde esconder un calcetín delgado y helado.

El único error que hay que evitar es subir al suelo elevado con los zapatos aún puestos para «solo un segundo» alcanzar algo. Es el gesto que delata, sin lugar a dudas, a alguien que no ha mirado hacia abajo. Así que mira hacia abajo. El cambio en el suelo —un escalón, una tira de madera, un tramo de baldosa que cede el paso al tatami— te está diciendo, cada vez, exactamente dónde termina el exterior.