빠져나올 수 없는 코타츠: 겨울의 낮은 상, 그리고 그것을 중심으로 만든 열차

1월의 늦은 오후가 되면 방은 따뜻한 정사각형 하나로 좁아진다. 무릎 아래로 다리는 사라져, 작은 나라 하나만 한 온기를 품은 이불 속에 접혀 들어가 있고, 상판 위에는 손이 닿는 곳에 미칸(みかん, 귤) 한 바구니가 놓여 있다. 20분 전에 일어나려 했지만, 당신은 아직 일어나지 못했다.

이불 아래에 있는 것

코타츠(こたつ, 炬燵)는 가구라고 하기에도 어딘가 부족하다. 무릎 높이의 낮은 나무 틀에, 상판 밑면에 작은 전기 히터가 달려 있고, 그 틀 위로 두툼한 이불을 덮은 뒤, 다시 평평한 판 하나 — 코타츠부타 — 를 얹어 이불을 눌러 고정하고 찻잔을 놓을 자리를 만든다. 바닥이나 얇은 자부톤 방석에 앉아 어둡고 따뜻한 틈으로 다리를 밀어 넣는다. 이 안의 무엇도 방을 데우지 않는다. 모든 것이 오직 정강이 주변 반 미터만을 데우는데, 알고 보면 그것이 전부이자 핵심이다. 여름이 오면 이불을 걷어내고, 같은 틀은 아무것도 내색하지 않은 채 방 한구석에 평범한 낮은 탁자로 서 있게 된다.

그 손위 사촌 격이 호리고타츠(掘りごたつ)로, 바닥 자체가 움푹 파여 있어 의자에 앉듯 다리를 늘어뜨릴 수 있다. 대부분의 여행자는 이 형태를 이자카야나 소바집에서 처음 만난다. 자리로 안내받고, 한 단 높은 다다미 가장자리에 신발을 벗어 두고, 있는 줄도 몰랐던 우물 같은 공간으로 몸을 내려앉힌다. 500엔쯤 하는 생맥주가 눈앞에 놓이고 마침내 무릎이 곧게 펴지면, 방은 조용히 당신에게 좀 더 머물러도 좋다고 말해 온다.

아무도 소리 내어 말하지 않는 규칙들

이불은 함께 쓰는 영역이고, 거기에도 문법이 있다. 이불을 확 젖혀 온기를 날려 보내서는 안 된다. 한쪽 끝을 들어 올려, 목욕물에 몸을 담그듯 스르르 미끄러져 들어간다. 공용 이불 아래에 젖은 양말을 들이미는 것은 작은 사회적 죄로, 모두가 알아차리되 아무도 입에 올리지 않는다. 히터의 작은 다이얼에는 弱(자쿠, 약)와 強(쿄, 강)이 적혀 있는데, 솔직한 조언은 약에 두고 쓰라는 것이다. 강은 알아차리기도 전에 정강이를 익혀 버리고, 졸음을 빠르게 끌어올린다.

그리고 미칸 바구니가 있는데, 이건 장식이 아니다. 코타츠는 과일을 따뜻하게 데워 주고 손을 바쁘게 해 주며, 귤 하나를 까는 일은 움직이지 않아도 되는 공인된 핑계가 된다. 나이 지긋한 어른들은 그 안에서 잠들지 말라고도 일러 준다. 방 안 나머지는 차가운데 온기만이 몸의 수분을 말려 버리고, 그렇게 걸리는 겨울 감기에는 이름도, 악명도 따로 있다. 집에 고양이가 산다면, 이미 그 따뜻한 틈 안에 들어가 있을 것이고, 서열은 당신보다 위다.

네코와 코타츠데 마루쿠 나루 — 고양이는 코타츠에서 몸을 동그랗게 만다. 일본인의 절반은 이 구절을 어릴 적 겨울 노래로 배운다. 누군가 그 가구를 설명해 주기 한참 전에.

こたつから出られないのは、寒さのせいだけではない。

여행자가 코타츠를 만나는 곳

겨울이면 유키구니(설국) 곳곳의 료칸은 난방을 세게 트는 대신 지금도 객실에 코타츠를 놓는다. 목욕을 마치고 돌아오면 직원이 녹차와 미칸 한 접시를 차려 두었고, 이불은 타이머로 이미 따뜻하다. 잠자리 이부자리는 나중에, 당신이 마침내 그 상을 떠나 준 뒤에야 펴진다. 건물 안에서 가장 값싼 호사이자, 저녁 식사 대화가 길어지는 이유다. 같은 풍경이 오래된 킷사텐 몇 곳과 산장에서도 예고 없이 등장한다. 추위가 자리 잡으면 창가에 코타츠가 그저 슬며시 나타나는 것이다.

한 철도 회사는 이 발상을 중심으로 열차 한 량을 통째로 만들어 냈다. 산리쿠 철도(三陸鉄道, 산리쿠 테츠도)는 이와테 해안의 리아스선을 따라 코타츠 열차 — 코타츠 렛샤 — 를 운행한다. 마주 보는 좌석 사이에 낮은 상과 이불을 갖췄고, 창밖으로는 태평양이 매서운 겨울빛 속에 미끄러져 간다. 직원들이 통로를 오가며 작은 버너에 스루메(するめ, 마른 오징어)를 구워 자리마다 건네주고, 그 냄새는 운행이 끝날 때까지 객실에 배어 있다. 아무도 나서야 할 때가 오기 전에는 일어서지 않는다.

움직이는 코타츠에 올라타기

코타츠 열차는 겨울에서도 가장 추운 시기에만, 주로 주말과 공휴일에 구지(久慈)와 미야코(宮古) 사이를 달린다. 편도로 해안선을 따라 대략 한 시간 반이다. 좌석은 지정제이며 일반 운임에 1,000엔가량의 추가 요금이 붙는데, 표는 매진된다. 그러니 차내에서 요금을 내길 바라며 무작정 오르기보다 산리쿠 철도를 통해 미리 예약해 두는 편이 좋다. 한 가지 피해야 할 실수는 코타츠에 맞춰 옷을 입고 나머지 몸을 잊는 것이다. 이불은 다리를 데워 줄 뿐 유리창에서 스며드는 냉기를 막아 주지는 않는다. 그러니 외투는 그대로 걸친 채, 오직 정강이만 여름이라 믿게 두시길.