El kotatsu del que no puedes salir: la mesa baja del invierno, y el tren construido en torno a ella

A media tarde en enero, la habitación se ha estrechado hasta convertirse en un único cuadrado cálido. Tus piernas han desaparecido de las rodillas para abajo, plegadas dentro de un edredón que guarda una bolsa de calor del tamaño de un país pequeño, y un tazón de mikan (みかん, mandarinas) descansa al alcance de la mano sobre la mesa, más arriba. Pensabas levantarte hace veinte minutos, y no lo has hecho.

Lo que se esconde bajo el edredón

Un kotatsu (こたつ, 炬燵) apenas es un mueble. Es un marco bajo de madera, a la altura de las rodillas, con un pequeño calefactor eléctrico atornillado a la cara inferior del tablero, un grueso edredón echado sobre el marco y una segunda tabla plana — el kotatsu-buta — colocada encima para sujetar el edredón y darte una superficie para el té. Te sientas en el suelo o sobre un delgado cojín zabuton y empujas las piernas hacia el hueco oscuro y cálido. Nada de esto calienta la habitación; todo calienta el medio metro alrededor de tus espinillas, y resulta que esa es toda la idea. Cuando llega el verano, se quita el edredón y el mismo marco queda en un rincón como una mesa baja cualquiera, sin delatar nada.

El pariente mayor es el horigotatsu (掘りごたつ), donde el propio suelo se hunde en un foso para que las piernas puedan colgar como desde una silla. La mayoría de los viajeros conocen primero esta versión, en un izakaya o en una casa de soba: te llevan a una mesa, dejas los zapatos al borde del tatami elevado y te dejas caer en un pozo que no sabías que estaba ahí. Con una cerveza de barril de unos ¥500 delante y las rodillas por fin estiradas, la habitación te ha dicho en voz baja que te quedes un rato.

Las reglas que nadie dice en voz alta

El edredón es territorio compartido, y tiene su gramática. No lo levantas de golpe dejando escapar el calor; alzas un borde y te deslizas dentro, como quien entra despacio en un baño. Los calcetines húmedos bajo un edredón común son un pequeño delito social, notado por todos y mencionado por nadie. El pequeño dial del calefactor marca 弱 (jaku, bajo) y 強 (kyō, alto), y el consejo honesto es dejarlo en bajo — el alto te quema las espinillas antes de que te des cuenta, y hace subir el sueño enseguida.

Luego está la cesta de mikan, que no es decoración. El kotatsu mantiene la fruta tibia y tus manos ocupadas, y pelar una es la excusa aceptada para no moverse. Los más veteranos también te dirán que no te quedes dormido ahí abajo: el calor te reseca mientras el resto de la habitación sigue fría, y el resfriado de invierno que se pilla así tiene nombre y reputación. Si vive un gato en la casa, ya está dentro del hueco cálido, y tiene más rango que tú.

Neko wa kotatsu de maru ku naru — el gato se acurruca en el kotatsu. Media Japón aprende el verso de niño, en una canción de invierno, mucho antes de que alguien le explique el mueble.

こたつから出られないのは、寒さのせいだけではない。

Dónde se topa un viajero con uno

En invierno, los ryokan de todo el país de la nieve siguen poniendo un kotatsu en la habitación en lugar de forzar la calefacción. Vuelves del baño, el personal ha dejado té verde y un plato de mikan, y el edredón ya está caliente por un temporizador; el futón para pasar la noche se tiende más tarde, una vez que por fin has renunciado a la mesa. Es el lujo más barato del edificio y la razón por la que las conversaciones de la cena se alargan. Lo mismo aparece, sin avisar, en un puñado de viejos kissaten y refugios de montaña, donde un kotatsu simplemente surge junto a la ventana cuando aprieta el frío.

Una compañía ferroviaria ha construido un vagón entero en torno a la idea. El Ferrocarril de Sanriku (三陸鉄道, Sanriku Tetsudō) hace circular un tren kotatsu — kotatsu ressha — por la Línea Rías, en la costa de Iwate, con mesas bajas y edredones instalados entre los asientos enfrentados y el Pacífico deslizándose por la ventana bajo la luz dura del invierno. El personal recorre el pasillo asando surume (するめ, calamar seco) en un pequeño hornillo y repartiéndolo, y el olor se asienta en el vagón durante todo el trayecto. Nadie se levanta antes de tener que hacerlo.

Viajar en el que se mueve

El tren kotatsu circula solo en el tramo más frío del invierno, sobre todo los fines de semana y festivos, entre Kuji (久慈) y Miyako (宮古) — aproximadamente una hora y media de costa en cada sentido. Los asientos son reservados y llevan un suplemento sobre la tarifa normal, de unos ¥1000, y se agotan; conviene reservar con antelación a través del Ferrocarril de Sanriku en vez de presentarse con la esperanza de pagar a bordo. El único error que evitar es vestirse para el kotatsu y olvidarse del resto de tu cuerpo: el edredón te calienta las piernas, no la corriente que entra por el cristal, así que no te quites el abrigo y deja que solo tus espinillas crean que es verano.