또 하나의 슬리퍼: 일본의 모든 화장실 문 앞에서 기다리는 한 켤레

실수했다는 건 그 짧은 정적으로 알게 된다. 식당 화장실에 다녀와 낮은 테이블로 돌아가는 순간, 종업원의 시선이 반 박자 아래로 떨어진다 — 아무 생각 없이 화장실에서 그대로 신고 나온, 아직 발에 걸려 있는 그 부드러운 플라스틱 슬리퍼로. 누구도 한마디 하지 않는다. 일본의 방에서는 그 반 박자의 침묵이 곧 정정(訂正)이며, 그것이 이 예법의 전부다.

발을 바꾸는 세 번의 순간

정갈한 일본의 실내는 한 번 이상 신발을 갈아 신으라고 청하지만, 영어로 된 안내판 하나 없이 그렇게 한다. 첫 번째 갈아 신기는 겐칸(玄関), 즉 한 단 낮은 입구 턱에서 일어난다. 이곳에서 바깥 신발을 벗어 문 쪽으로 코를 향하게 가지런히 둔다. 거기서부터는 양말 차림으로, 혹은 턱 가장자리에 코를 바깥으로 향한 채 놓인 실내 슬리퍼(스릿파, スリッパ)를 곧장 신고서 올라선 바닥을 건넌다.

두 번째 갈아 신기가 바로 여행자들이 놓치는 대목이다. 화장실 문 앞에는 그 용도만을 위한 별도의 한 켤레가 놓여 있다 — 도이레스릿파(トイレスリッパ)로, 대개 색이 다르고, 흔히 값싼 플라스틱이며, 때로는 お手洗い라는 글자나 작은 그림이 찍혀 있다. 실내 슬리퍼에서 벗어나 이것으로 갈아 신고, 볼일을 본 뒤, 같은 문턱에서 다시 벗어 나온다. 이것을 신은 채 그 문을 넘어 깨끗한 바닥으로 되돌아 나오는 것 — 그것이 모두가 알아차리지만 누구도 입에 담지 않는 실수다.

두 번째 켤레가 기다리는 곳

화장실 슬리퍼는 예상보다 훨씬 자주, 그리고 가이드북이 미리 일러 주지 않는 곳에서 마주치게 된다. 료칸(旅館)은 가장 뻔한 장소다. 교토에서 JR 산인선으로 약 두 시간 반 거리인 기노사키 온천(城崎温泉)의 한 여관에 체크인하면, 겐칸에서 한 번, 다다미 방에서 다시 한 번, 그리고 복도 끝 화장실에서 또 한 번 발을 바꾸게 된다. 두 끼 식사를 포함한 하룻밤은 1인당 대략 1만 8,000엔에서 3만 엔 정도이며, 그 슬리퍼의 안무는 당신이 알아차리든 아니든 값에 포함되어 있다.

이 관습은 여관을 훌쩍 넘어선다. 다다미를 올린 소바 가게에는 턱에 실내 슬리퍼가, 안쪽에 화장실 슬리퍼가 있고, 동네 병원은 진료 구역 바깥에 그것을 줄지어 놓는다. 절에서 묵는 숙방(슈쿠보, 宿坊)은 모든 실내 문마다 슬리퍼를 둔다. 자시키(座敷), 즉 낮은 테이블이 놓인 안쪽 방을 갖춘 오래된 카페나 이자카야조차 세면실 옆에 한 켤레를 둔다. 한번 눈에 들어오고 나면 규칙은 단순하다 — 바닥의 높이나 소재가 바뀌는 곳이라면, 당신의 발도 바뀌어야 한다.

방이 당신의 발을 읽는 법

단골들은 당신이 세 걸음도 떼기 전에 실수를 알아차리며, 매번 같은 방식으로 알아차린다. 잘못된 슬리퍼는 잘못된 소리를 내고, 세면실 바닥의 축축함을 마른 나무나 다다미 위로 옮겨 온다. 티가 나는 건 좀처럼 노골적인 시선이 아니다. 그것은 종업원이 겐칸에서 당신의 바깥 신발을 코가 바깥으로 향하도록 몸을 숙여 바로잡아 주는 일 — 말 대신 건네는 작은 정정이다.

トイレのスリッパは、トイレの中だけのもの。

부모가 아이에게 건네는 이 말은 그대로 옮기면 이렇다. 화장실 슬리퍼는 화장실 안에서만의 것이며, 그 밖 어디에도 속하지 않는다. 그것을 신은 채 나와 버렸음을 깨달았다면, 수습은 조용하다 — 문으로 되돌아가 벗어 나온 뒤, 다음 사람을 위해 코가 그 작은 방 안쪽을 향하도록 가지런히 놓아 두면 된다. 그 바로잡음 자체 말고는 어떤 사과도 필요하지 않다.

다다미 위에서는 슬리퍼마저 멈춘다

화장실 슬리퍼를 이미 통달한 사람마저 걸려 넘어지는 한 단계가 더 있다. 실내 슬리퍼는 나무 복도와 단단한 바닥을 위한 것이다. 다다미(畳), 즉 전통 방의 짚을 엮은 바닥에 이르는 순간, 그것은 완전히 벗어야 한다. 다시 코를 바깥으로 향하게 가장자리에 벗어 두고, 양말 차림이나 맨발로 다다미 위를 걷는다.

그래서 방으로 차려지는 료칸의 저녁 한 끼는 스무 걸음 안에서 세 가지 발의 상태를 오가게 된다. 복도를 따라서는 슬리퍼, 식사하는 다다미 위에서는 아무것도 없이, 그리고 세면실을 오가는 길에는 화장실 켤레. 챙길 게 많아 보인다. 그러나 실제로는 바닥이 매번 일러 준다 — 발밑에서 바뀌는 감촉이 당신이 받게 될 유일한 안내이자, 필요한 전부다.

슬리퍼의 마을에서 제대로 해내기

기노사키 온천은 연습하기에 가장 쉬운 곳이다. 온 마을이 같은 문법으로 돌아가기 때문이다. 특급 기노사키(きのさき)는 교토를 떠나 약 두 시간 사십 분 만에 기노사키온천역에 닿는다. 승강장에서 대부분의 여관까지는 버드나무가 늘어선 운하를 따라 걸어 십 분 거리다. 손님들은 유카타에 나막신(게타)을 신고 일곱 곳의 공중목욕탕(소토유, 外湯) 사이를 오가며 저녁을 보내는데, 여관이든 목욕탕이든 다다미 구석을 둔 기념품 가게든, 마을의 모든 문턱은 발이 바닥을 따르기를 기대한다.

피해야 할 단 하나의 실수는 서두름이다. 슬리퍼는 거의 언제나 서양인의 발에는 너무 작아 발을 끌 듯 벗겨지기 쉽다. 그래서 사람들은 갈아 신기를 서두르다 돌아오는 길에 화장실 켤레를 잊는다. 문마다 천천히, 건너기 전에 아래를 한 번 내려다보라. 그리고 어떤 슬리퍼가 다음 바닥에 속하는지 확신이 서지 않는다면, 벗어라 — 다다미 위의 맨 양말은 결코 틀리는 법이 없고, 제자리 아닌 슬리퍼는 언제나 틀린다. 그 단 하나의 습관이 료칸에서도, 병원에서도, 친구의 겐칸에서도, 그 사이의 모든 고요한 방에서도 당신을 안전히 데려다줄 것이다.