もう一足のスリッパ——日本のトイレの扉のわきで、いつも待っているあの一足

間違えたことは、その「間(ま)」で分かります。店の洗面所から低い座卓へ戻ってくると、給仕の視線が半秒だけ、あなたの足元に落ちる——何も考えずにトイレから履いてきてしまった、あの柔らかいプラスチックのスリッパへ。誰も一言も言いません。日本の部屋では、その半秒の静けさこそが「訂正」であり、それがこの作法のすべてなのです。

足元を替える、三度のとき

礼儀正しい日本の室内は、一度ならず履き替えを求めます。しかもそれを、英語の案内表示ひとつなしにやってのけるのです。最初の履き替えは玄関（玄関）、一段低くなった上がり口で起こります。ここで外靴を脱ぎ、爪先を扉のほうへ向けて揃えておく。そこからは靴下のまま、あるいは段の縁に並んだ家用のスリッパ（スリッパ）に足を入れ、爪先を外に向けてそのまま滑り込むように上がっていきます。

二度目の履き替えこそ、旅人が見落とすものです。トイレの扉のわきには、専用の別の一足が置かれています——トイレスリッパ（トイレスリッパ）。たいてい色が違い、多くは安価なプラスチック製で、ときには「お手洗い」の文字や小さな絵が刷られています。家用のスリッパを脱いでこれに履き替え、用を足し、同じ敷居でまた脱いで出る。この扉を越えてそのまま履き続け、清潔な床へ戻ってしまうこと——それが、誰もが気づいて誰も口にしない失敗なのです。

もう一足が待っている場所

トイレスリッパには、思うよりずっと頻繁に出会います。しかもガイドブックが身構えさせてくれる場所とは限りません。旅館（旅館）は分かりやすい例でしょう。京都からJR山陰本線で二時間半ほどの城崎温泉（城崎温泉）で宿に入れば、玄関で足を替え、畳の客室でまた替え、廊下の奥のトイレでもう一度替えることになります。二食付きで一人およそ一万八千円から三万円。気づこうと気づくまいと、このスリッパの振り付けは料金に含まれています。

この習わしは宿にとどまりません。畳の小上がりがある蕎麦屋なら、段のところに家用スリッパ、奥にトイレスリッパ。町の診療所では診察室の外に一列に並び、寺の宿坊（宿坊）ではあらゆる室内の扉ごとに置かれています。座敷（座敷）——一段下がった奥の間——のある古い喫茶店や居酒屋にさえ、洗面所のわきに一足あることがあります。一度気づいてしまえば、決まりは単純です。床の高さや素材が変わるところでは、あなたの足元も替わるべきなのです。

部屋があなたの足元を読むとき

常連は、あなたが三歩も進まぬうちに間違いに気づきます。そして毎回、気づき方は同じです——違うスリッパは違う音を立て、洗面所の床の湿り気を乾いた木や畳へ運んでしまう。それを見咎めるのは、たいていじっと見つめる視線ではありません。玄関でしゃがみ、あなたの外靴が外を向くようにそっと直す給仕の手——言葉の代わりに差し出される、小さな訂正なのです。

トイレのスリッパは、トイレの中だけのもの。

親が子に言い聞かせるこの一言は、そのまま訳せます。トイレスリッパはトイレのもので、ほかのどこのものでもない、と。もし履いたまま出てきてしまったと気づいたら、立て直しは静かに。扉へ引き返し、脱いで、持ち出したその小さな部屋のほうへ爪先を向けて置いておく。次の人のために。詫びは、その所作そのもの以上には要りません。

畳の上では、スリッパさえ足を止める

トイレの一足を使いこなした人でも、つまずくもう一段があります。家用スリッパは木の廊下や硬い床のためのもの。畳（畳）——伝統的な部屋の、藁を織った床——に足が触れた瞬間、それは完全に脱ぐのです。縁のところに、やはり爪先を外に向けて残し、靴下か素足で畳を歩きます。

だからこそ、部屋で供される旅館の夕食は、二十メートルのあいだに三つの足元の状態を含むことになります。廊下ではスリッパ、食事をする畳の上では何も履かず、洗面所への往復にはトイレの一足。覚えることが多いように聞こえます。けれど実際には、床が毎回教えてくれる——足の裏に感じる素材の変化こそ、あなたが得られる唯一の指示であり、それだけで十分なのです。

スリッパの町で、正しくやってみる

城崎温泉は、いちばん練習しやすい場所です。町ぜんたいが同じ文法で動いているからです。特急きのさき（きのさき）は京都を出て、城崎温泉駅までおよそ二時間四十分。ホームから柳並木の運河沿いを十分ほど歩けば、たいていの宿に着きます。客は浴衣に木の下駄で、七つの外湯（外湯）を巡って夜を過ごし、町のどの敷居も——宿、外湯、畳の一角のある土産物屋も——足元が床に従うことを当然としています。

避けるべき唯一の失敗は、急ぐことです。スリッパはたいてい西洋の足には小さすぎて、すぐに脱げてしまう。だから人は履き替えを急ぎ、帰り道にトイレの一足を忘れてしまうのです。どの扉でもゆっくりと、越える前に一度足元へ目を落とす。そして、その先の床にそのスリッパがふさわしいかどうか迷ったら、脱いでしまえばいい——畳に素足の靴下は決して間違いではなく、場違いなスリッパは必ず間違いなのですから。そのひとつの習慣が、旅館でも、診療所でも、友人の玄関でも、その間にあるすべての静かな部屋でも、あなたを支えてくれます。