문에서 가장 먼 자리: 일본의 방은 어떻게 앉을 자리를 정하는가

일본의 방에서는 대개 누구도 앉기 전에 자리가 이미 정해져 있다. 아무도 그것을 소리 내어 말하지 않고, 당신이 틀린 자리에 앉아도 누구 하나 지적하지 않는다. 다만 주인이 조용히 자리를 옮길 뿐이고, 저녁은 그 조정을 중심으로 아무 일 없이 흘러간다.

가미자와 시모자

두 단어는 가미자(上座), 즉 윗자리와 시모자(下座), 아랫자리다. 그 밑에 깔린 논리는 민망할 만큼 물리적이다. 문에서 가장 먼 자리가 좋은 자리인데, 입구에 가장 가까이 앉은 사람이 외풍과 복도의 소음을 감당하고, 요리가 나올 때마다 일어서는 수고를 떠맡기 때문이다. 나이도, 서열도, 손님이라는 지위도 결국 문으로부터의 거리로 환산된다.

방은 당신을 시험하지 않는다. 어디에 바람이 드는지 알려줄 뿐이다.

방이 알려주는 것

다다미방에서는 도코노마(床の間)를 찾으면 된다. 족자가 걸리고 대개 꽃 한 점이 놓인 얕은 벽감이다. 손님은 그곳을 등지고 앉는다. 이자카야 개별실이라면 가미자는 스툴이 아니라 안쪽 벽에 붙은 긴 의자이고, 택시에서는 운전석 바로 뒤의 뒷좌석이다. 료칸에서는 상을 차리는 사람이 쟁반을 내려놓기 전에 방의 그쪽을 한 번 흘긋 본다.

당신이 손님이라면

여행자라면 청하지 않아도 대개 가미자로 안내받게 되는데, 우아한 대응은 한 번 사양한 뒤에는 더 사양하지 않는 것이다. 자리에 앉고, 권해준 사람에게 고맙다고 말하고, 문 쪽은 다른 누군가에게 맡겨라. 가장 먼저 도착했는데 아무도 안내해주지 않는다면, 잠시 서 있거나 입구에서 가장 가까운 의자에 앉으면 된다. 아랫자리에 앉아 있다가 발견되는 일은 결코 어색하지 않다.

上座は、いちばん奥の、いちばん静かな席です。

서서 마시는 술집이나 라멘 카운터에서는 이 중 어느 것도 해당되지 않는다. 그곳의 유일한 규칙은 줄이다. 이 문법이 작동하는 곳은 문이 있는 방이고, 초대받을 만한 방은 대개 문이 있다.