扉からいちばん遠い席——日本の部屋は、座る場所を先に決めている

日本の部屋では、たいてい誰かが腰を下ろす前から席は決まっている。誰もそれを口に出さないし、間違えたところで正されることもない。ただ主人が静かに動き、その調整を包み込むように夜は続いていく。

上座と下座

言葉は二つ。上座（かみざ）、つまり上の席と、下座（しもざ）、下の席である。その下敷きにある理屈は、拍子抜けするほど物理的だ。扉からいちばん遠い席が良い席とされるのは、入口にいちばん近い者が隙間風を受け、廊下の物音を引き受け、料理が運ばれてくるたびに立ち上がる役目を負うからである。年齢も、立場も、客としての位置づけも、すべては扉からの距離という一つの尺度に収束していく。

部屋はあなたを試しているのではない。どこに隙間風が吹くかを教えているだけだ。

部屋が語っていること

畳の間では、床の間（とこのま）を探すといい。掛け軸が下がり、たいていは花が一つ活けられた、浅い凹みのことだ。客はそれを背にして座る。居酒屋の個室なら、上座はスツールではなく奥の壁際のベンチ席。タクシーなら運転手のちょうど真後ろの席。旅館では、膳を置く人が、盆を下ろす前に部屋のその側へ視線を送るはずだ。

あなたが客であるなら

訪問者は、頼んだわけでもないのに上座へ通されることがほとんどだ。美しい応じ方は、一度断ったらそれ以上は固辞しないこと。席に着き、勧めてくれた相手に礼を言い、扉側は誰か他の人に預ける。もし自分が最初に着いてしまい、誰も案内してくれないなら、しばらく立って待つか、入口にいちばん近い椅子に座ればいい。下座にいるところを見つかって気まずくなることは、決してない。

上座は、いちばん奥の、いちばん静かな席です。

立ち飲み屋やラーメンのカウンターには、この話はまるで当てはまらない。そこにあるのは並んだ順という唯一の規則だけだ。これが効いてくるのは扉のある部屋——招かれる価値のある部屋の、ほとんどすべてである。