좋은 것은 모두 2층에 있다: 일본 잡거빌딩 간판 읽는 법

일본 도시의 1층은 대개 임대료다. 편의점, 확성기 안내가 반복해서 흘러나오는 드럭스토어, 4개 국어 사진 메뉴를 내건 체인 이자카야 — 도로변 자리값을 감당하는 건 이런 가게들이다. 당신이 찾아온 것은 대개 머리 위 3미터, 이미 두 번은 그냥 지나쳤을 창문 뒤에 있다.

이름이 너무 많은 건물

한쪽 모서리에 세로 간판이 볼트로 박힌 5~6층짜리 좁은 건물을 찾으면 된다. 잣쿄비루(雑居ビル), 여러 업종이 한 건물에 섞여 든 다세입 건물이다. 간판은 층마다 한 장씩 쌓아 올린 명패의 더미다 — 2F, 3F, 지하라면 B1 — 그리고 그것이 이 건물이 내놓는 유일한 메뉴판이다. 세입자가 떠나면 그 명패의 불은 꺼지고, 꺼진 채로 남는다.

간판은 광고가 아니다. 이미 그 거리를 아는 사람들을 위해 쓰인 안내판이다.

어느 층에 무엇이 있는가

2층은 햇빛과 고요를 원하는 업종의 자리다. 킷사(喫茶, 옛날식 커피집), 헌책방, 의자가 둘뿐인 이발소. 3층과 4층은 마작장과 작은 사무실 쪽으로 흘러간다. 더 올라가면 명패는 가타카나와 이름 한 단어로 바뀐다 — 여덟 시쯤 문을 여는 스낵바들이다. コーヒー가 아니라 珈琲라고 적힌 명패는 대개 그 가게가 이 건물의 마지막 개보수보다 오래되었다는 뜻이다.

계단, 그리고 문

계단은 좁고, 형광등 한 줄이 켜져 있고, 3층 누군가의 골판지 상자가 벽을 따라 늘어서 있을 것이다. 그건 정상이지, 남의 사적인 공간에 잘못 들어섰다는 신호가 아니다. 문은 통짜라 안이 보이지 않는다. 대신 눈높이에 붙은 손글씨 카드가 창문 노릇을 한다. 영업시간, 쉬는 날, 너무 일찍 왔다면 準備中(준비중, 아직 준비 중이라는 뜻).

二階の窓に灯りがあれば、たいていその店は開いている。

밀도는 높고 관광객은 적은 곳에서 연습해보자. 나고야 오쓰도리(大津通) 뒤편의 블록들, 센다이 이치반초(一番町) 주변의 아케이드 같은 곳. 동전을 챙길 것. 위층의 어떤 방들은 아직도 현금 접시 하나로 계산을 한다. 그리고 문 너머의 침묵은 대답이 아니다. 킷사는 원래 조용하도록 만들어진 곳이다.