いいものは二階にある——雑居ビルの看板を読む

日本の街の一階は、その大半が家賃だ。コンビニ、音声を延々と流しつづけるドラッグストア、四か国語の写真メニューを掲げるチェーン居酒屋——通りに面した顔は、彼らが引き受けている。あなたが探しているものは、たいてい頭上三メートル、すでに二度は通り過ぎた窓の向こうにある。

名前が多すぎるビル

五、六階建ての細いビルを探すといい。角に縦長の看板がボルトで留められていれば、それが雑居ビル——用途の異なるテナントが積み重なった建物だ。看板は一階につき一枚のプレートを積み上げたもので、2F、3F、地下ならB1。これがこの建物の差し出す唯一のメニューになる。テナントが去れば、そのプレートは灯を落とし、そのまま消えたままになる。

看板は広告ではない。すでにその通りを知っている人に向けて書かれた、名簿である。

どの階に、何があるか

二階に入るのは、日の光と静けさを必要とする商売だ。昔ながらの喫茶店、古書店、椅子が二脚だけの理髪店。三階、四階あたりからは雀荘や小さな事務所が混ざりはじめる。さらに上へ行くと、プレートはカタカナと名前ひとつだけになる——スナックだ。開くのは八時ごろ。「コーヒー」ではなく「珈琲」と書かれたプレートは、たいていその店がビルの最後の改装より古いことを意味している。

階段と、扉

階段は狭く、蛍光灯は一本きり、三階の誰かのものらしい段ボール箱が壁ぎわに積まれている。それが普通の光景であって、私的な領域に迷い込んだ合図ではない。扉は分厚く、中をうかがう窓もない。だから目の高さに貼られた手書きのカードが、その代わりを務める。営業時間、定休日、来るのが早すぎたなら「準備中」。

二階の窓に灯りがあれば、たいていその店は開いている。

練習するなら、密度が高く、旅行者の少ない場所がいい。名古屋・大津通から一本入った街区、仙台・一番町のアーケード周辺。小銭を持っていくこと。あの上の部屋には、いまも現金のトレーで商いをする店がある。そして扉の向こうの静けさは、答えではない。喫茶店とは、そもそも静かにできているものだ。