이른 아침 인파가 몰리기 전, 가나자와의 지붕 덮인 시장 골목 안으로

가나자와(金沢, Kanazawa)에는 좀처럼 떨쳐내지 못하는 별명이 있다 — 사람들은 이곳을 '작은 교토'라 부르는데, 그것은 찬사인 동시에 이 도시를 제대로 보지 못하게 만드는 말이기도 하다. 더 쓸모 있는 관점은 이것이다. 가나자와는 태평양이 아니라 동해(일본해)를 마주하고 있고, 이곳의 시장은 1721년부터 그 차이를 고스란히 품어 왔다.

일곱 시의 아케이드는 어떤 모습인가

오미초 이치바(近江町市場, Ōmicho Ichiba)는 대략 두 블록 너비로 얽힌 지붕 덮인 골목망으로, 반투명 골판 패널로 덮인 천장이 이른 아침 빛을 오래된 종이 빛깔로 물들인다. 일곱 시면 가게의 3분의 1쯤은 셔터가 아직 내려져 있다. 문을 연 상인들은 말없이 상자를 옮긴다. 손으로 쓴 가격표 — 흰 종이에 검은 붓글씨, 때로는 숫자를 두른 빨간 동그라미 — 가 노도구로(のどぐろ, nodoguro, 눈볼대)와 밤새 얼음 위에서 아직도 번들거리는 대게 집게발을 담은 스티로폼 트레이에 기대어 세워져 있다.

바닥은 생선 구역에서는 젖어 있고 절임 가게 쪽으로 갈수록 말라 있다. 그 전환 — 젖은 데서 마른 데로, 소금에 절인 것에서 장아찌로 — 은 네 걸음쯤이면 일어나고, 가나자와 음식 문화의 진짜 경계를 그어 보인다. 이것은 방문객을 위해 꾸며진 것이 아니다. 상인들은 진열하는 게 아니라 물건을 다시 채우고 있다.

부딪힘 없이 이 안을 지나는 법

골목은 바퀴 달린 상자 하나면 막혀 버릴 만큼 좁다. 마지막 순간이 아니라 일찌감치 비켜서라. 물건을 가리키며 고레와 이쿠라데스카(これはいくらですか, 이건 얼마예요)라고 묻는 정도면 어떤 거래에도 충분한 일본어다. 말이 통하지 않으면 대부분의 생선 가게는 종이에 숫자를 적어 준다. 무사시(武蔵) 입구 근처의 작은 조리식품 카운터에서 구운 생선 한 토막을 사는 것은 아홉 시 전이라면 흔한 일이다 — 그 이후로는 관광객 발길이 잦아지면서 같은 카운터들이 더 높은 최소 주문액을 부르기 시작한다.

감잎에 싼 채소 절임 — 가부라즈시(かぶら寿し, kabura-zushi) — 는 이 해안에만 있는 겨울철 음식이다. 다른 어디에서도 이만큼 한결같이 만나기는 어렵다.

아홉 시 반 이후에 달라지는 것

시장이 관광객에게 문을 닫는 것은 아니다. 다만 시장이기를 멈추고 하나의 목적지가 될 뿐이다. 식당에 직접 납품하는 상인들은 여덟 시 반까지 매입을 끝낸다. 그 후로 골목은 가나자와 역 쪽에서부터 캐리어 가방까지 끌고 온 사람들로 들어찬다. 그때도 빛은 여전히 좋다 — 오히려 더 좋다, 패널 더 높은 곳에 걸려서 — 그러나 리듬이 다르다. 두 시간 전, 시장은 한 도시를 먹여 살리는 곳이다. 그 뒤로는, 한 도시를 방문객에게 보여 주는 곳이 된다. 둘 다 진짜다. 다만 같은 방문은 아니다.

近江町市場は午前七時に開き、地元の料理人たちは八時半までに仕入れを終える。