아침 인파가 몰려오기 전, 가나자와 지붕 덮인 시장 골목 안으로

가나자와(金沢, Kanazawa)에는 좀처럼 떨쳐내기 어려운 별명이 있다. 사람들은 이곳을 작은 교토라 부르는데, 이는 칭찬이면서 동시에 이 도시를 제대로 보지 못하게 만드는 말이기도 하다. 더 쓸모 있는 시각은 이렇다. 가나자와는 태평양이 아니라 동해를 마주하고 있으며, 오미초 시장(近江町市場, Ōmicho Ichiba)은 1721년부터 그 차이를 품어 왔다. 아침 일곱 시에 도착하면, 시장은 아직 사진이 아니라 일터다.

일곱 시의 아케이드 풍경

오미초 시장(近江町市場, Ōmicho Ichiba)은 대략 두 블록 너비의 지붕 덮인 골목망으로, 반투명 골판 지붕 아래 180곳 가까운 점포가 들어서 있다. 그 지붕은 이른 빛을 오래된 종이 빛깔로 물들인다. 일곱 시에는 아마 점포 셋 중 하나쯤은 아직 셔터를 내린 채다. 문을 연 상인들은 별말 없이 상자를 옮긴다. 손으로 쓴 가격표—흰 종이에 검은 붓글씨, 때로 숫자를 감싼 빨간 동그라미—가 노도구로(のどぐろ, 눈볼대)와 밤새 얼음 위에서 여태 반짝이는 게 집게발을 담은 스티로폼 쟁반에 기대어 서 있다.

생선 구역의 바닥은 젖어 있고, 절임과 채소 가판대 쪽으로 갈수록 말라 있다. 이 전환—젖은 곳에서 마른 곳으로, 소금물에서 절임으로—은 네 걸음쯤이면 끝나지만, 시장 지형에서 하나의 실제 경계를 이룬다. 중심 교차로는 무사시(武蔵) 입구 가까이 오미초 이치바칸(近江町いちば館) 건물 아래에 있고, 그곳에서 골목이 가미토코로와 시모토코로 방향으로 갈라진다. 이것은 방문객을 위해 꾸며진 풍경이 아니다. 상인들은 무언가를 선보이는 게 아니라 물건을 채워 넣고 있다.

부딪힘 없이 시장을 지나는 법

골목은 바퀴 달린 궤짝 하나면 막혀 버릴 만큼 좁다. 마지막 순간이 아니라 미리 비켜서라. 물건을 가리키며 고레와 이쿠라데스카(これはいくらですか, 이건 얼마예요)라고 묻는 것만으로 웬만한 거래는 충분하고, 대부분의 생선 상인은 말이 통하지 않으면 종이에 숫자를 적어 준다. 무사시 입구 근처 즉석 음식 판매대에서 생선 구이 꼬치 한 개나 껍데기를 깐 굴(가키, 牡蠣)을 사 먹는 것은 아홉 시 이전이라면 흔한 일이다—하나에 대략 300~500엔쯤 잡으면 된다—그 시간이 지나면 같은 판매대들이 더 높은 최소 주문을 부르기 시작하고 줄도 길어진다.

작은 가판대에서는 여전히 현금이 카드보다 빠르게 오가고, 아예 카드 단말기를 두지 않은 곳도 많다. 동전 지갑과 천 엔짜리 지폐 몇 장이 휴대폰보다 멀리 데려다줄 것이다. 앉아서 덮밥 한 그릇을 먹을 생각이라면, 이치바칸 안의 인기 있는 가이센동(海鮮丼, 회덮밥) 판매대가 아홉 시쯤 문을 열어 삼십 분이면 줄이 늘어선다는 점을 기억해 두자.

이 바닥이 실제로 파는 것

제철이 시장을 결정한다. 11월 초부터 3월까지는 게 상자가 지배한다. 집게발에 초록색 인증 태그가 달린 즈와이가니(ずわいがに, 대게), 그리고 그보다 작고 값도 싼, 알로 귀하게 치는 암컷 대게 고바코가니(香箱がに)—12월 말까지만 잡힌다. 고바코 한 마리는 1,500~3,000엔쯤, 좋은 즈와이는 그보다 훨씬 비싸다. 구이로든 회로든 노도구로는 사람들이 좇아 찾아오는 또 하나의 이름이다—기름지고 풍미가 짙으며 값도 그에 걸맞아, 한 마리에 흔히 2,000엔을 웃돈다.

얼음에서 벗어나면, 저장 음식이 더 오래된 이야기를 들려준다. 가부라즈시(かぶら寿し, 순무 사이에 방어 조각을 끼워 쌀누룩에 절여 발효시킨 것)는 이 해안이 한겨울에 만들어 내는 음식으로, 진공 포장으로 1,000엔쯤부터 팔리며 다른 어디서도 이만큼 한결같이 만나기 어렵다. 그 근처 몇몇 판매대에서는 지부니(治部煮, 오리고기와 밀 글루텐을 넣은 가나자와식 조림)를 따뜻한 컵에 담아 내놓는다—어느 한 식당보다 이 도시 전체에 속한 음식이다.

두 시간 앞선 시간의 시장은 도시를 먹여 살리는 곳이다. 시간이 지나면, 방문객에게 도시를 보여 주는 곳이 된다. 둘 다 진짜다. 다만 같은 방문은 아니다.

아홉 시 반 이후에 달라지는 것

시장이 관광객에게 문을 닫는 것은 아니다. 다만 시장이기를 멈추고 하나의 목적지가 된다. 식당에 직접 파는 상인들은 여덟 시 반까지 매입을 마친다. 그 뒤로 골목은 가나자와역 쪽에서부터, 굴러가는 여행 가방까지 함께, 채워진다. 그때도 빛은 여전히 좋다—오히려 더 낫다, 지붕 위쪽으로 더 높이 든다—하지만 리듬이 다르고, 서서 먹는 판매대는 꼬치 한 개에서 제값 다 받는 한 그릇으로 옮겨 간다.

오미초 시장은 오전 일곱 시에 문을 열고, 이 고장의 요리사들은 여덟 시 반까지 장을 본다.

가는 길, 그리고 언제 갈까

오미초 시장은 호쿠리쿠 신칸센의 서쪽 종착역인 가나자와역(金沢駅, Kanazawa-eki)에서 남동쪽으로 걸어 15분쯤 거리에 있다—도쿄에서 대략 두 시간 반에서 세 시간이다. 걷는 대신 타고 싶다면, 역 동쪽 출구(兼六園口)에서 시내로 가는 아무 버스나 타고 무사시가쓰지(武蔵ヶ辻) 정류장에서 내리면 된다. 균일 요금 200엔이고, 시장 입구가 바로 그 교차로에 있다. 대부분의 점포는 오전 아홉 시부터 저녁 다섯 시쯤까지 열지만, 생선 가판대는 일곱 시에 가깝게 문을 열고, 많은 곳이 수요일이나 이따금 일요일에 쉰다—하루 문 닫는 집이 아케이드 전체를 닫는 법은 없지만, 시장을 성기게 만들기는 한다.

피할 만한 단 하나의 실수는, 일곱 시의 시장을 기대하며 열한 시에 도착하는 것이다. 그때쯤이면 장사하던 상인들은 이미 떠났고, 그릇값은 아침의 두 배로 뛰어 있다. 거래를 보러 오든 음식을 먹으러 오든, 다만 하나를 고르라—그리고 원하는 것이 거래라면, 셔터가 다 올라가기 전에 무사시 입구에 서 있어라.