네즈의 뒷골목, 신사와 킷사와 서점이 고요를 지키는 곳

지요다선(千代田線)은 네즈(根津)에서 당신을 내려놓는데, 도쿄가 대체로 다시 짓기를 잊은 동네다. 첫 100미터쯤은 출구를 잘못 나왔다고 믿어도 좋을 만큼 타워도, 광장도 없다. 그저 비탈 하나, 혼자 웅웅거리는 자판기, 그리고 아직 문을 열지 않은 가게 앞 계단을 쓰는 여인이 있을 뿐이다. 오테마치(大手町)에서 두 정거장인데 도시는 이미 어조를 바꿔버렸다.

버스가 오기 전의 신사

네즈 신사(根津神社)는 1번 출구에서 언덕을 5분쯤 오르면, 그 규모를 전혀 예고하지 않는 담장 뒤에 서 있다. 본전은 주홍과 검정으로 옻칠한 곤겐즈쿠리(権現造) 양식이며, 지붕은 세월에 부드러운 초록으로 바랜 구리다. 평일 여덟 시 반이면 자갈 깔린 앞마당은 비둘기와, 밟고 지나가기가 미안해지는 선을 갈퀴로 긋는 관리인 한 사람의 몫이다. 입장은 무료이며, 문은 계절에 따라 대략 아침 여섯 시부터 오후 다섯 시나 여섯 시까지 열려 있다.

일찍 도착해야 할 이유는 연못 왼편에 있다. 오토메 이나리(乙女稲荷), 비탈을 따라 오르는 작은 주홍 도리이의 터널이다. 서로 바짝 붙어 있어 그 안의 빛은 주황으로 물든다. 열한 시가 되면 이곳을 사진에 담으려는 줄이 늘어서지만, 아홉 시에는 아무도 없어 돌 위를 딛는 제 발소리가 들린다. 4월 말에서 5월 초로 접어드는 열흘 남짓, 언덕 정원은 수천 그루의 철쭉(쓰쓰지, つつじ)으로 가득 차고, 신사는 500엔가량을 받고 그 안을 걷게 해준다. 일 년에 단 한 번 고요가 깨지는 때이니, 그 안으로 들어가기보다 그 시기를 피해 일정을 잡을 만하다.

아무도 사진 찍지 않는 킷사

야나카(谷中)와 우에노사쿠라기(上野桜木)가 만나는 자리의 노란 이층 모퉁이집, 카야바 커피(カヤバ珈琲)는 누구나 사진에 담고, 정오면 그 계단에 늘어선 줄이 그 증거다. 하지만 당신의 아침을 내줄 만한 킷사텐(喫茶店)은 그곳이 아니다. 대신 네즈 쪽의 평평한 골목으로 접어들어라. 자리는 여섯 개, 안쪽에서 직접 원두를 볶는 주인, 그리고 손으로 쓴 「블렌도(ブレンド) 550엔」이라는 카드가 있는 커피집이 있다. 줄도 없고, 영어 간판도 없으며, 라디오에서는 당신이 태어나기 전의 무언가가 흐른다.

이곳의 문법은 오래되었고 말로 하지 않는다. 스스로 앉는 것이 아니라 안내를 받아 앉고, 물은 청하지 않아도 나오며, 진한 블렌드가 담긴 두툼한 잔이 작은 비스킷과 함께, 서두르라는 어떤 기색도 없이 나온다. 이런 곳들은 대개 월요일에 쉬고, 더러는 저녁 여섯 시면 문을 닫으며, 당신의 언어로 된 지도에는 거의 나오지 않는다. 그것이 요점이자 위험이기도 하다. 내려진 셔터도 이 거래의 일부다.

좋은 곳들은 스스로를 내세우지 않는다. 큰길에서 반 걸음 비켜서서, 고개를 들어 올려다볼 줄 아는 사람을 기다린다.

뱀길과 센베이

센다기(千駄木)와 야나카 사이로는 헤비미치(へび道), 곧 뱀길이 흐른다. 오래전에 묻힌 강, 아이조메가와(藍染川)의 물길을 따라가느라 촘촘한 S자로 굽이치는 골목이다. 걷다 보면 자꾸 그 끝이 어디로 향하는지 놓치게 되는데, 바로 그것이 이 길의 즐거움이다. 통과 차량도 없고, 나지막한 집들이 늘어서 있으며, 담장 위에서는 그 자리를 제 것으로 삼은 게 분명한 고양이가 잠들어 있다.

길은 야나카 긴자(谷中銀座)로 흘러든다. 주말이면 정말로 붐비지만 화요일 열 시면 한적한, 계단진 상점가다. 가운데보다 가장자리에서 사라. 센다기 모퉁이의 쌀과자 가게 기쿠미 센베이(菊見せんべい)는 메이지 시대부터 장사를 이어왔으며, 손으로 구운 센베이를 한 장 100엔가량에 종이봉투에 담아 낱개로 판다. 근처의 이세타쓰(いせ辰)는 1864년부터 에도 지요가미(千代紙) 목판화 종이를 찍어왔는데, 무늬가 든 한 장은 몇백 엔이면 되고, 여권 사이에 납작하게 접혀 들어간다.

午前中の谷中は、まだ町のものだ。

오후의 빛이 드는 서점

센다기역에서 1분 거리, 오라이도 서점(往来堂書店)은 인터넷이 줄곧 사라지게 하겠다고 위협해온 그런 동네 서점이다. 작고, 방 하나뿐이며, 도쿄 독자들 사이의 명성은 주인이 「맥락 판매(context selling)」라 부르는 진열법에 기대어 있다. 소설을 그것을 둘러싼 역사와 사진 곁에 나란히 놓아, 한 책장이 하나의 범주라기보다 하나의 논증처럼 읽히게 하는 방식이다. 재고는 대부분 일본어지만, 읽지 못해도 그 배열의 결은 느껴진다.

오후 한복판에 들르라. 앞유리로 빛이 낮게 들어와 문가의 신간 매대에 내려앉을 때다. 이곳은 매일 저녁까지, 이 블록의 다른 가게들보다 늦게까지 문을 열고, 거기 서서 책장을 넘기는 데는 한 푼도 들지 않는다. 서점과 스카이 더 배스하우스(スカイザバスハウス) 갤러리 사이에서 — 몇 골목 동쪽, 200년 된 센토(銭湯) 목욕탕을 흰 벽의 예술 공간으로 바꿔놓은 곳이다 — 당신은 이 동네 기질의 양 끝을 마주한다. 하나는 그 나무를 그대로 지켰고, 하나는 그것을 하얗게 문질러 닦았다.

가는 길, 그리고 언제

가장 깔끔한 방법은 지요다선을 타고 네즈나 센다기에서 내리는 것이다. 도심에서 어느 쪽이든 200엔가량의 짧은 이동이고, 그다음부터 위의 모든 곳은 두세 시간 느긋한 고리를 그리며 걸어서 돌 수 있다. JR 쪽에서라면 야마노테선(山手線)을 타고 닛포리(日暮里)까지 가서 북쪽에서 언덕을 내려오며 걸어 들어오라. 묘지를 지나 고요한 끝에서 이르게 되는데, 그편이 더 나은 입구다. 될 수 있으면 평일 아침에 가라. 이 동네는 느리게 깨어나고, 점심 인파가 찾아들기 전이 가장 아름답다.

피해야 할 실수는 월요일 오후에 도착해 킷사와 작은 가게들이 열려 있으리라 기대하는 것이다. 가족이 꾸리는 곳들은 대개 월요일을 쉬는 날로 삼고, 상당수가 이른 저녁이면 문을 닫으니, 오후의 계획은 내려진 셔터 앞에서 흩어져버릴 수 있다. 이곳은 아침부터 이른 오후까지의 산책으로 여기고, 센베이와 커피를 위한 잔돈을 조금 챙기고, 신사를 가장 먼저 두라 — 도리이의 터널이 붐비기 전에, 그리고 이 마을이 아직 그곳에 사는 사람들의 것일 때에.