Los callejones traseros de Nezu, donde un santuario, un kissa y una librería guardan la quietud

La Línea Chiyoda te deja en Nezu (根津), en un distrito que Tokio en gran parte olvidó reconstruir, y durante los primeros cien metros podrías creer que tomaste la salida equivocada: sin torres, sin plaza, solo una cuesta, una máquina expendedora zumbando para sí misma y una mujer barriendo el escalón de una tienda que aún no ha abierto. A dos estaciones de Otemachi y la ciudad ya ha cambiado de registro.

El santuario antes de que lleguen los autobuses

El Nezu-jinja (根津神社) se alza a unos cinco minutos cuesta arriba desde la salida 1, tras un muro que no da ninguna pista de su tamaño. El pabellón principal es de laca bermellón y negra al estilo gongen-zukuri, techado en cobre teñido de un verde suave, y un día de semana a las ocho y media el patio de grava pertenece a las palomas y a un jardinero que rastrilla líneas que da pena pisar. La entrada es gratuita y las puertas abren desde alrededor de las seis de la mañana hasta las cinco o las seis, según la estación.

La razón para llegar temprano está a la izquierda del estanque: Otome Inari (乙女稲荷), un túnel de pequeños torii bermellón que trepa por la cuesta, tan juntos que la luz de su interior se vuelve naranja. Para las once hay una cola para fotografiarlo; a las nueve no hay nadie, y puedes oír tus propios pasos sobre la piedra. Durante unos diez días, desde finales de abril hasta principios de mayo, el jardín de la ladera se llena de varios miles de azaleas (tsutsuji, つつじ) y el santuario cobra unos 500 yenes por recorrerlo: la única época del año en que se rompe la quietud, y vale la pena planear alrededor de ella, no dentro.

El kissa que nadie fotografía

Todos fotografían el Kayaba Coffee (カヤバ珈琲), la casa esquinera amarilla de dos pisos donde Yanaka se encuentra con Ueno-Sakuragi, y la cola en su escalón hacia el mediodía es prueba suficiente. El kissaten (喫茶店) que merece tu mañana no es ese. Dobla en cambio hacia los callejones planos del lado de Nezu, donde una cafetería tiene seis asientos, un maestro que tuesta en la trastienda y una tarjeta escrita a mano que dice blendo (ブレンド) 550 yenes: sin cola, sin letrero en inglés, una radio tocando algo de antes de que nacieras.

La gramática aquí es antigua y tácita. Te sientan, no te sientas tú mismo; el agua llega sin pedirla, y una taza gruesa de mezcla oscura viene con una pequeña galleta y sin la expectativa de que te apures. Muchos de estos lugares cierran los lunes, algunos cierran hacia las seis de la tarde, y casi ninguno aparece en un mapa en tu idioma, lo cual es la gracia y también el riesgo. Una persiana cerrada es parte del trato.

Los buenos no se anuncian; esperan, a medio paso de la calle principal, a la persona dispuesta a levantar la mirada.

El camino de la serpiente y el senbei

Entre Sendagi y Yanaka discurre el Hebi-michi (へび道), el camino de la serpiente, un callejón que se curva en cerradas eses porque sigue el cauce del viejo Aizome-gawa (藍染川), un río enterrado hace mucho. Al recorrerlo, pierdes una y otra vez de vista hacia dónde va, y ese es su placer: sin tráfico de paso, casas bajas, un gato dormido sobre un muro que claramente ha reclamado como suyo.

Desemboca hacia Yanaka Ginza (谷中銀座), la calle comercial escalonada que de verdad se llena los fines de semana y está tranquila hacia las diez de un martes. Compra en los extremos y no en el centro: Kikumi Senbei (菊見せんべい), una tienda de galletas de arroz en la esquina de Sendagi que comercia desde la era Meiji, vende senbei asado a mano desde unos 100 yenes la pieza, suelto en una bolsa de papel. Cerca, Isetatsu (いせ辰) imprime papel chiyogami (千代紙) de Edo con xilografía desde 1864, y una sola hoja estampada cuesta unos cientos de yenes y se pliega plana dentro de un pasaporte.

午前中の谷中は、まだ町のものだ。

La librería con la luz de la tarde

A un minuto de la estación de Sendagi, la Ōraidō Shoten (往来堂書店) es esa clase de librería de barrio que internet no deja de amenazar con extinguir. Es pequeña, una sola sala, y su reputación entre los lectores de Tokio se apoya en un método de ordenación que el dueño llama venta por contexto: novelas colocadas junto a la historia y la fotografía que las rodean, de modo que un estante se lee como un argumento y no como una categoría. La mayor parte del fondo es en japonés, y no hace falta leerlo para sentir cómo está dispuesto.

Ven a media tarde, cuando la luz entra baja por el cristal delantero y cae sobre la mesa de novedades junto a la puerta. Abre todos los días hasta el anochecer, más tarde que la mayoría de las tiendas de la cuadra, y no cuesta nada quedarse ahí de pie pasando páginas. Entre ella y la galería SCAI The Bathhouse (スカイザバスハウス) —una casa de baños sentō de 200 años convertida en un espacio de arte de paredes blancas unos callejones al este— tienes los dos extremos del temperamento del barrio: uno que conserva su madera, otro que la restregó hasta dejarla blanca.

Cómo llegar, y cuándo

La forma más limpia es la Línea Chiyoda hasta Nezu o Sendagi, cada una a unos 200 yenes desde el centro de Tokio, y a partir de ahí todo lo anterior se recorre a pie en un circuito de dos o tres horas sin prisa. Desde el lado de la JR, toma la Línea Yamanote hasta Nippori y entra caminando cuesta abajo desde el norte: pasas junto al cementerio y llegas por el extremo tranquilo, que es la mejor entrada. Ve un día de semana por la mañana si puedes; el distrito despierta despacio y está en su mejor momento antes de que el gentío del almuerzo lo encuentre.

El error que hay que evitar es llegar un lunes por la tarde esperando que el kissa y las tiendas más pequeñas estén abiertos. Muchos de los locales familiares toman el lunes como día de descanso, y buena parte cierra a primera hora de la tarde, así que un plan vespertino puede disolverse entre fachadas con las persianas bajas. Tómalo como un paseo de la mañana a primera hora de la tarde, guarda algunas monedas para el senbei y el café, y deja que el santuario vaya primero: antes de que se llene el túnel de torii, y mientras el pueblo aún pertenece a quienes viven en él.