아무 말도 하지 않는 것이 규칙인 일본의 음악 감상 카페

일본에는 말을 거는 것이 가장 큰 실례가 되는 카페가 있다. 이곳을 재즈킷사(ジャズ喫茶) — 재즈 킷사텐, 즉 음악 감상 카페라 부른다. 이 공간은 단 하나의 명제 위에 세워졌다. 녹음된 음악도 콘서트홀에 바치는 만큼의 집중을 받을 자격이 있다는 것. 커피 한 잔을 시키고, 스피커의 벽을 마주하고 앉아, 한 시간 동안 자신의 목소리에 대한 권리를 내려놓는다.

이 방이 존재하는 이유

누가 규칙을 말하기 전에, 공간의 배치가 먼저 그것을 이야기한다. 의자는 서로를 향하지 않고 스피커를 향하며, 스피커는 그 방에서 가장 큰 물건이다 — 바닥에 세우는 커다란 인클로저, 흔히 알텍이나 JBL의 빈티지 혼 스피커 한 쌍이 낮은 조명 속에서 호박빛으로 빛나는 진공관 앰프에 물려 있다. 1933년부터 요코하마 노게(野毛) 지구에서 문을 열어 온 치구사(ちぐさ)에서는 JBL 스택이 낮은 난간 뒤에 제단화처럼 놓여 있고, 턴테이블은 주인이 두 손으로 다루는 토렌스다.

커피 한 잔을 시키고, 오래 머문다. 대부분의 방은 넬드립(ネルドリップ)으로 내린다 — 천 필터에 천천히 손으로 내리는 방식으로, 종이 드립으로는 결코 낼 수 없는, 더 둥글고 깊은 잔을 남긴다. 값은 대략 600엔에서 900엔 사이이고, 오래도록 아껴 마시게 된다. 이곳에서 커피는 방문의 목적이 아니라 그 의자에 앉기 위한 자릿세이기 때문이다. 두 번째 잔은 환영받지만, 서둘러 자리를 뜨는 것은 작은 결례로 읽힌다.

안에서 지켜야 할 몸가짐

예의는 적혀 있지 않지만 확고하다. 휴대폰은 주머니에 넣어 두고, 사진 촬영은 대부분의 방에서 조용히 환영받지 못한다 — 이곳들이 사진을 위한 줄서기로 전락하지 않고 살아남을 수 있었던 이유의 하나다. 대화는, 만약 오간다 해도, 이미 자신이 너무 시끄럽지 않은가 의심하게 되는 도서관에서 쓸 법한 낮은 음역으로 잦아든다. 흥얼거리지 않고, 테이블을 두드리지 않으며, 한 면은 끝까지 재생되어야 하기에 주인에게 곡을 건너뛰어 달라 청하지도 않는다.

많은 가게가 카운터 옆에 신청 노트(리쿠에스토 노토)를 둔다. 듣고 싶은 앨범을 적으면 주인이 지금 틀린 음반이 끝날 때 그것을 틀어 준다 — 결코 한 면의 중간에서 끊지 않으므로, 잘못된 순간에 넣은 신청은 40분을 기다려야 할 수도 있다. 1961년부터 신주쿠산초메(新宿三丁目) 출구 근처의 지하 방에서 문을 열어 온 신주쿠의 DUG(ダグ)에서는 단골들이 모이는 밤이면 신청 쪽지가 수북이 쌓이지만, 기다림이 곧 문화이기에 아무도 그 기다림에 불평하지 않는다.

音だけが残る場所では、沈黙もまた一つのもてなしである。

그것들이 흔히 숨어 있는 곳

가장 좋은 곳들은 큰길가에 있지 않다. 요쓰야(四谷)나 기치조지(吉祥寺)의 좁은 계단을 한 층 올라간 곳, 손으로 쓴 간판과 빛바랜 LP 재킷 몇 장이 창에 놓인 문 뒤에 자리한다. JR 주오선(中央線) 역 북쪽 출구에서 몇 분 거리인 기치조지의 메그(メグ)는 1970년부터 이어져 왔고, 천장에 닿는 선반에 수천 장의 음반을 간직하고 있다. 주인 고야마 시게하루(小山繁晴)는 대부분의 평론가보다 더 많은 글을 이 음악에 대해 써 왔다. 이 가게들 상당수는 1960년대와 1970년대에 문을 열었다. 당시 일본의 대부분 사람들에게 좋은 시스템은 콜트레인이나 빌 에번스를 음반이 의도한 그대로 들을 수 있는 유일한 길이었다.

이 장르에는 사촌들이 있다. 메이쿄쿠킷사(名曲喫茶)는 재즈가 아니라 클래식을 튼다 — 시부야 도겐자카(道玄坂)의 라이온(ライオン)은 1926년부터 그렇게 해 왔고, 두 대의 거대한 스피커가 어둑한 2층짜리 방을 가득 채우는 그곳에서는 인쇄된 프로그램이 다음에 무엇이 재생될지 알려 주며 대화는 아예 금지되어 있다. 가장 먼 순례길은 이와테현 이치노세키(一関)의 베이시(ベイシー)다. 주인 스가와라 쇼지(菅原正二)가 개조한 쌀 창고에 JBL 시스템을 울려, 오직 그 소리 하나만을 위해 도호쿠 신칸센(東北新幹線)을 타고 북쪽으로 향하는 청중을 끌어들였다.

당신은 소리를 위해 오지만, 기억에 남는 것은 침묵이다.

첫 방문을 하는 법

첫 방문은 누군가의 응접실에 든 손님처럼 여기라. 밖에서 서성이기보다 문을 밀고 들어가라. 많은 주인이 유리에 얼굴을 들이대는 것을 좋아하지 않기 때문이다. 자리를 안내받을 때까지 기다리고, 세 칸 건너의 소리가 더 좋더라도 안내받은 그 자리에 앉으라. 카운터에서 주문하고, 말할 때 값을 치르며, 그 곳에 대해 무엇 하나 판단하기 전에 한 면이 끝까지 흐르도록 두라.

그곳에 이르는 일은 절반이 타이밍이다. 평일 오후가 조용한 시간이다 — 열두 명이 앉는 방을 세 시 무렵이면 혼자 차지할 수도 있는 반면, 금요일 밤의 DUG나 메그는 주인의 이름을 아는 단골들로 가득 찬다. 치구사는 대부분의 날에 늦은 아침부터 문을 열고, 라이온은 열한 시쯤부터 늦게까지 운영한다. 더 작은 방들은 영업 시간이 일정하지 않고 일주일에 하루씩 쉬므로, 계단을 오르기 전에 잠깐 확인해 두면 헛걸음을 피할 수 있다. 현금을 챙겨 가라. 신용카드보다 오래된, 손으로 쓴 간판의 가게는 지금도 카드를 받지 않는 경우가 많다. 피해야 할 단 하나의 실수는, 어디서든 나눌 수 있는 대화의 배경으로 이 카페를 대하는 것이다. 음반 위로 목소리를 높이면, 주인이 나서기도 전에 방 전체가 조용히 돌아서는 것을 느끼게 될 것이다.