Los cafés para escuchar de Japón, donde la regla es no decir nada en absoluto

Existe una clase de café en Japón donde lo peor que puedes hacer es hablar. Se llaman jazu kissa (ジャズ喫茶) — los kissaten de jazz, o cafés para escuchar — construidos en torno a una sola premisa: que la música grabada merece la misma atención que le darías a una sala de conciertos. Compras un café, te sientas frente a un muro de altavoces y, durante una hora, renuncias al derecho a tu propia voz.

Para qué sirve la sala

La disposición enuncia la regla antes de que nadie lo haga. Las sillas miran hacia los altavoces, no unas a otras, y los altavoces son los objetos más grandes de la sala: gabinetes de pie, a menudo un par de bocinas Altec o JBL vintage, alimentadas por amplificadores de válvulas que brillan de color ámbar en la luz tenue. En Chigusa (ちぐさ), abierto en el barrio de Noge, en Yokohama, desde 1933, la torre de JBL se alza tras una baranda baja como un retablo, y el tocadiscos es un Thorens que el maestro manipula con ambas manos.

Pides un café y te quedas. La mayoría de las salas sirven un nel-drip (ネルドリップ): un lento goteo a mano a través de un filtro de tela que deja la taza más redonda y oscura de lo que jamás logra un filtro de papel. Cuenta con pagar entre 600 y 900 yenes por él, y con saborearlo despacio, porque el café es el alquiler de la silla más que el propósito de la visita. Una segunda taza es bienvenida; una salida apresurada se lee como una pequeña descortesía.

Cómo comportarse dentro

La etiqueta no está escrita, pero es firme. Los teléfonos se quedan en los bolsillos y la fotografía es, en la mayoría de las salas, discretamente mal recibida — parte de la razón por la que estos lugares sobrevivieron sin convertirse en una fila para tomar una foto. La conversación, si es que ocurre, baja al registro que usarías en una biblioteca donde ya sospechas que hablas demasiado alto. No tarareas al ritmo, no golpeteas la mesa y no le pides al maestro que se salte una pista, porque la cara del disco tiene que sonar completa.

Muchos locales tienen un cuaderno de peticiones (rikuesuto nōto) junto a la barra. Escribes el álbum que quieres y el maestro lo pone cuando termina el disco actual — nunca a mitad de cara, de modo que una petición hecha en el momento equivocado puede esperar cuarenta minutos. En DUG (ダグ), en Shinjuku, una sala en un sótano abierta desde 1961 cerca de las salidas de Shinjuku-sanchōme, las papeletas de peticiones se acumulan en una noche en que están los habituales, y nadie se queja de la espera, porque la espera es la cultura.

音だけが残る場所では、沈黙もまた一つのもてなしである。

Dónde suelen esconderse

Los mejores no están en la calle principal. Se ubican un piso arriba, por una escalera estrecha en Yotsuya o Kichijōji, tras una puerta con un cartel escrito a mano y unas cuantas fundas de LP descoloridas en la vitrina. Meg (メグ), en Kichijōji, a pocos minutos de la salida norte de la estación de la línea JR Chūō, funciona desde 1970 y guarda miles de discos en estanterías que llegan al techo; el maestro, Koyama Shigeharu, ha escrito sobre la música más que la mayoría de los críticos. Muchos de estos locales abrieron en los años sesenta y setenta, cuando un buen equipo era la única manera en que la mayoría de la gente en Japón podía escuchar a Coltrane o a Bill Evans tal como el disco pretendía.

El género tiene primos. Un meikyoku kissa (名曲喫茶) pone música clásica en lugar de jazz — Lion (ライオン), en Dōgenzaka, en Shibuya, lo hace desde 1926, con sus dos enormes altavoces llenando una sala tenue de dos plantas donde un programa impreso te dice qué sonará a continuación y hablar está terminantemente prohibido. La peregrinación más lejana es Basie (ベイシー), en Ichinoseki, prefectura de Iwate, donde el maestro Sugawara Shōji hizo funcionar un equipo JBL en un antiguo almacén de arroz reconvertido y atrajo a oyentes que tomaban el Tōhoku Shinkansen hacia el norte solo por el sonido.

Vienes por el sonido, y el silencio es lo que recuerdas.

Hacer la primera visita

Trata la primera visita como si fueras un invitado en la sala de estar de alguien. Empuja la puerta para entrar en lugar de quedarte fuera, ya que a muchos maestros les incomoda una cara pegada al cristal; espera a que te indiquen un asiento y toma el que te den, aunque el sonido sea mejor tres sillas más allá. Pide en la barra, paga cuando te lo digan y deja que la cara del disco suene completa antes de decidir cualquier cosa sobre el lugar.

Llegar es cuestión de saber cuándo. Las tardes entre semana son las horas tranquilas — una sala con doce asientos puede ser toda tuya hacia las tres de la tarde, mientras que un viernes por la noche en DUG o Meg se llena de habituales que conocen el nombre del maestro. Chigusa abre casi todos los días desde media mañana; Lion funciona desde alrededor de las once hasta tarde; las salas más pequeñas mantienen horarios irregulares y un único día de cierre a la semana, así que una comprobación rápida antes de subir las escaleras te ahorra un viaje en vano. Lleva efectivo, porque un local escrito a mano que es anterior a la tarjeta de crédito a menudo sigue rechazándola. El único error que hay que evitar es tratar el café como el telón de fondo de una conversación que podrías tener en cualquier parte: alza la voz por encima del disco y sentirás cómo la sala se vuelve, suavemente, hacia ti, antes incluso de que el maestro tenga que hacer nada.