도시가 깨어나기 전, 새벽에 문을 여는 동네 센토

전철이 붐비기 전, 편의점 불빛이 햇살에 그 권위를 잃기 전, 몇몇 동네 목욕탕이 나무 문을 연다. 일본 사람들은 이곳을 센토(銭湯)라 부르는데, 일찍 문을 여는 곳들 — 여섯 시, 때로는 그 전부터 — 은 도시가 잠든 사이 그 도시를 움직이는 사람들의 것이다.

문, 신발장, 그리고 동전

신발은 나무 신발장에 넣고 노 모양의 열쇠를 돌려 잠근다. 가운데가 갈라진 천, 노렌(暖簾)을 지나면 남탕과 여탕 사이에 높은 카운터가 놓여 있다. 이것이 반다이(番台)이고, 그 뒤에 앉은 사람은 삼십 년 동안 단골 손님 한 명 한 명의 몸짓을 읽어 왔다. 목욕값은 구에서 정한 요금, 오백 엔 남짓이며, 굳이 들여다볼 필요도 없는 코팅된 안내판에 적혀 있다.

김이 당신에게 요구하는 것

먼저 낮은 의자에 앉아 손 샤워기로 몸을 구석구석 씻고, 이미 깨끗해진 몸으로 물에 들어간다. 탕은 대부분의 방문객이 예상하는 것보다 뜨겁고, 나이 든 어르신들은 당신의 편의를 위해 물을 식혀 주지 않는다. 뜨거운 탕 옆에는 작은 냉탕이 기다린다. 그 둘 사이를 오가는 것이 수백 년에 걸쳐 다듬어진, 이 모든 기술의 전부다. 아무도 이 장면을 사진으로 담지 않는다. 휴대폰은 신발장 안에 두고, 서로를 바라보지 않는 예의는 그 자체로 조용한 배려가 된다.

누구도 서명하지 않는 벽화

물 위, 타일 벽에는 대개 후지산(富士山)이 있다. 이제 전국에 몇 손가락밖에 남지 않은 마지막 목욕탕 벽화 장인 중 한 사람이 평면적인 파란빛으로 그린 그림이다. 페인트는 몇 년마다 새로 칠해지는데, 그 날짜는 적혀 있다 해도 구석에 살며시 끼워 넣어져 있을 뿐이다. 바라보면서 그 안에 앉아 있을 수 있는, 도쿄에서 유일한 풍경이다.

朝風呂は、街がまだ自分のものだと思える最後の時間かもしれない。

평일, 여덟 시 전에 와 보라. 작은 수건과 비누를 챙겨 오면 된다. 파는 곳도 있고, 빌려주는 곳도 있다. 피부가 타일 색깔이 될 때쯤 자리를 뜨고, 아직 차가운 신발에 다시 발을 넣고, 일하는 도시가 막 차지하기 시작한 아침 속으로 걸어 나가라.