El sentō de barrio que abre al amanecer, antes de que la ciudad lo necesite

Antes de que los trenes se llenen y las luces del conbini pierdan su autoridad frente a la luz del día, un puñado de casas de baños de barrio abren sus puertas de madera. Los japoneses las llaman sentō, y las que abren temprano —a las seis, a veces antes— pertenecen a las personas que mantienen la ciudad en marcha mientras duerme.

La puerta, el casillero, las monedas

Dejas los zapatos en un armario de madera y giras una llave con forma de paleta. Pasada la cortina —el noren, partido por la mitad— un mostrador elevado se asienta entre la mitad de los hombres y la de las mujeres. Es el bandai, y la persona que está detrás lleva treinta años leyendo la postura de cada cliente habitual. Un baño cuesta la tarifa fijada por el distrito, algo más de quinientos yenes, impresa en una tarjeta plastificada que nadie necesita consultar.

Lo que el vapor te pide

Primero te lavas, por completo, sentado en un banquito bajo con una ducha de mano, y entras al agua ya limpio. Las tinas están más calientes de lo que la mayoría de los visitantes espera, y los hombres mayores no la atemperarán para tu comodidad. Una tina fría más pequeña aguarda junto a la caliente; pasar de una a otra es toda la técnica, refinada a lo largo de siglos. Nadie fotografía esto. Los teléfonos se quedan en el casillero, y la etiqueta de no mirar es su propia y silenciosa cortesía.

El mural que nadie firma

En la pared de azulejos sobre el agua, las más de las veces, está el monte Fuji —pintado en azules planos por uno de los últimos pintores de murales de baños en activo, un oficio que hoy se reduce a unas pocas manos en todo el país. La pintura se renueva cada pocos años, con la fecha escondida en una esquina, si es que aparece. Es el único paisaje de Tokio dentro del cual puedes sentarte mientras lo contemplas.

朝風呂は、街がまだ自分のものだと思える最後の時間かもしれない。

Ven entre semana, antes de las ocho. Trae una toalla pequeña y jabón; algunas casas los venden, otras los prestan. Vete cuando tu piel haya tomado el color de los azulejos, vuelve a calzarte unos zapatos todavía fríos y sal a una mañana que la ciudad trabajadora apenas empieza a reclamar como suya.