도쿄 오피스 빌딩 사이에 끼어 있는 작은 이나리 신사들, 그리고 지금도 고개 숙이는 사람들

니혼바시나 교바시의 어느 큰길에서든 3분만 걸어 들어가면 하나쯤 마주치게 된다. 아이 키만 한 주홍빛 문, 풍상에 닳은 돌여우 한 쌍, 주차 미터기와 계단참 사이로 사라져 버릴 만큼 작은 신사. 아무도 그것을 사진에 담지 않는다. 조용한 방식으로, 그것이 바로 핵심이다.

당신이 보고 있는 것

이것들은 작은 이나리 신사 — 지역 사람들의 정겨운 표현으로는 오이나리상(お稲荷さん) — 으로, 쌀과 수확의 신, 그리고 오랜 확장 끝에는 상업의 신을 모신다. 문 양옆을 지키는 한 쌍의 동물은 개가 아니라 여우, 기쓰네(狐)로, 신의 사자로 여겨진다. 자세히 보면 대개 한 마리는 입에 무언가를 물고 있다. 쌀 곳간의 열쇠거나, 아니면 구슬, 다마다. 구조물 자체는 흔히 호코라(祠), 즉 우편함보다 크지 않은 미니어처 신사인데, 그 뒤의 잿빛 콘크리트 벽을 배경으로 늘 선명하게 남을 만큼 기둥에 자주 새로 칠을 한다. 그 붉은색은 장식이 아니다. 주홍빛, 벤가라(紅殻)는 부패를 막아 준다고 여겨졌고, 이곳에서 후시미에 이르기까지 모든 이나리 신사의 도리이가 한결같이 강렬한 주황빛인 이유가 여기에 있다.

공물을 보면 이 신사가 장식이 아니라 살아 있는 곳임을 알 수 있다. 씻지 않은 쌀 한 접시. 개봉하지 않은 사케 캔 — 흔히 어느 편의점에서든 200엔쯤 하는 180ml 원컵 크기다. 때로는 여우가 좋아한다고 전해지는 튀긴 두부, 아부라아게 한 장 — 점심 카운터에 놓인 초밥에 이 이름이 붙어 이나리즈시라 불리는 이유이기도 하다. 그 어느 것도 방문객을 위해 놓인 것이 아니다. 임대 계약보다 더 오래된 약속을 지켜 온 위층 입주자들이 놓아 둔 것이다.

건물이 그것을 감싸고 지어진 이유

이 신사들 중 상당수는 그것을 에워싼 고층 빌딩보다 먼저 있었다. 에도 시대의 상인들은 창고 마당이나 가게 한구석에 지누시가미(地主神), 곧 그 땅의 수호신을 모셨다. 신은 그 부지와 함께 왔다. 1923년 지진으로, 그리고 1945년의 소이탄 공습으로 도쿄 도심이 두 차례 잿더미가 되고, 이후 호황의 세월을 지나며 유리로 다시 세워졌을 때, 개발업자들은 흔히 기존 신사를 옮기기보다 그 주위로 층을 올리는 쪽을 택했다. 신을 옮기는 일은 설계상의 결정이 아니라 종교적인 결정이라, 신관과 의례와 명분이 있어야 한다. 호코라를 처마 밑에 두거나 1층의 움푹 들어간 모퉁이에 앉힌 채 그 둘레로 콘크리트를 붓는 편이 더 간단했고, 옛 논리로는 더 안전하기도 했다.

그 본능이 가장 뚜렷하게 남은 결과물이 니혼바시 무로마치에 있다. 긴자선과 한조몬선 미쓰코시마에역 A6 출구에서 2분 거리다. 후쿠토쿠 신사(福徳神社)는 옛 도리이에 싹이 돋았다 하여 메부키 이나리(芽吹稲荷)라는 별칭으로 불리며, 9세기까지 기록이 거슬러 올라가고, 이 지역 상인들에 의해 옥상과 뒷마당의 신사로서 수 세기를 이어져 왔다. 2014년, 코레도 무로마치 복합단지 옆 지상 높이에 다시 세워져, 지금은 백화점들에 둘러싸인 작은 목조 경내가 되었다. 경내는 하루 종일 열려 있고, 부적을 파는 창구는 대략 10시부터 17시까지, 평범한 오마모리 하나가 500엔쯤 한다. 고층 빌딩이 대놓고 자리를 내어 준 드문 경우다.

직장인들이 돌보는 신사들

거기서 남동쪽, 금융가인 가부토초에는 가부토 신사(兜神社)가 도쿄증권거래소 바로 뒤편 고가 고속도로에 몸을 붙이고 숨어 있다. 버스 정류장 대합소보다 겨우 클까 말까 한 크기로, 히비야선과 도자이선 가야바초역 11번 출구에서 닿는다. 상주하는 신관도, 파는 물건도 없고, 투구를 닮았다는 돌 하나, 그리고 출근길에 들러 멈춰 서는 트레이더들의 꾸준한 발길만 있을 뿐이다. 1월 첫 영업일에는 거래소 직원들이 정장을 갖춰 입고 나와 한 해의 거래를 위해 기도한다. 나머지 날들은 사원증 목걸이를 건 한 사람, 30초, 그리고 사라짐이다.

닌교초 방향으로 조금 걸으면 니혼바시 가키가라초에 있는 고아미 신사(小網神社)에 닿는다. 히비야선과 아사쿠사선 닌교초역 A2 출구에서 4분 거리다. 이곳은 이 일대에서 전쟁을 온전히 견뎌 낸 마지막 신사로 지역에서 유명하며, 좁은 앞뜰에는 시장이 붐비는 날이면 열 명 넘게 늘어서는 점심시간 줄이 생긴다. 본전 옆에는 작은 이나리가 있고, 그 곁의 샘에서 방문객들은 대나무 바구니에 동전을 씻는다 — 제니아라이(銭洗い)로, 그곳을 거친 돈이 불어난다는 믿음에서다. 사무소는 대략 9시부터 17시까지 부적을 내어 준다. 매달 28일, 부동명왕(不動)과 이나리 의례와 연관된 날이면 향내가 더 짙고 단골들도 더 많아진다.

그 앞에 서는 법

작은 신사들에는 살 것도, 줄 설 것도 없다. 그 위에 선 어느 빌딩의 입구든 막지 않도록 길 한쪽으로 비켜서라. 가볍게 고개를 숙이고, 더 갖춘 예를 올리고 싶다면 두 번 절하고 두 번 손뼉 치고 한 번 절하는 것 — 니레이 니하쿠슈 이치레이(二礼二拍手一礼) — 이 정석이다. 다만 전자레인지만 한 호코라 앞에서는 조용히 고개를 한 번 끄덕이는 편이 요란한 몸짓보다 더 어울린다. 사진을 찍겠다고 받침대 위로 올라서지 말고, 더 깔끔한 구도를 얻겠다고 공물을 옮기지 마라. 실제로 이곳을 돌보는 직장인들이 지나갈 때, 당신의 방문을 카메라에 대고 중계하지 말고 그들을 지나가게 두라. 1분이면 충분하다.

찾는 법, 그리고 한 가지 실수

가장 밀도 높은 탐방지는 니혼바시, 미쓰코시마에, 가야바초역으로 둘러싸인 격자 구역이다. 모두 도쿄 메트로 노선에 있고 서로 도보 15분 이내다. 900엔짜리 1일 승차권 한 장이면 당신이 오갈 만한 이동은 다 감당한다. 평일 아침, 9시 이전에 오라. 입주자들이 공물을 올리고 신사들이 본디 지켜져 온 그 일을 하고 있는 시간이다. 단 하나의 실수는 이곳들을 관광 명소로 여겨 안내판이나 개방 시간, 입장료를 찾으려 드는 것이다. 그런 것은 없다. 절반은 표지가 없고, 자전거 거치대 뒤나 비상계단 밑에 끼어 있어, 눈이 그 형태를 익히기 전에는 셋쯤 그냥 지나칠 것이다. 걸음을 늦추고, 무릎 높이의 주홍빛을 살피고, 걸음을 멈춰 고개 숙이는 누군가를 뒤따르라.

大きな神社ではなく、通勤路の途中にある小さなお稲荷さんこそ、その街が本当に手放さなかったものを教えてくれる。