도쿄 오피스 빌딩 사이에 끼인 작은 이나리 신사, 그리고 아직도 고개 숙이는 사람들

니혼바시(日本橋)나 교바시(京橋)의 큰길에서 3분만 벗어나 걸으면 하나쯤 마주치게 된다. 아이 키만 한 주홍빛 도리이, 비바람에 닳은 한 쌍의 돌 여우, 그리고 주차 미터기와 계단참 사이로 사라질 만큼 작은 신사. 아무도 사진을 찍지 않는다. 어떤 의미에서, 바로 그 점이 핵심이다.

당신이 보고 있는 것

이것은 손바닥만 한 이나리 신사 — 현지에서 정겹게 부르는 말로 오이나리상(お稲荷さん) — 으로, 쌀과 수확, 그리고 거기서 오래도록 뻗어 나온 의미로 상업을 관장하는 신(神)을 모신다. 짝을 이룬 동물은 개가 아니라 여우, 즉 기쓰네(狐)로, 신의 사자(使者) 역할을 한다. 가만히 들여다보면 대개 한 마리는 입에 열쇠나 구슬을 물고 있다. 구조물 자체는 호코라(祠), 흔히 우체통보다 클까 말까 한 미니어처 신사로, 뒤편의 회색 빌딩에 묻히지 않을 만큼만 꼬박꼬박 다시 칠해진다.

건물이 그것을 에워싸고 지어진 이유

이 신사들 가운데 상당수는 그것을 둘러싼 고층 빌딩보다 오래되었다. 20세기를 거치며 도쿄 도심이 다시 지어질 때, 개발업자들은 기존의 신을 옮기기보다 그 주위로 층을 올리는 쪽을 택하는 일이 많았다. 그래서 호코라는 처마 밑에 끼워지거나 1층 안쪽으로 움푹 들어간 모퉁이에 놓이게 되었다. 때때로 눈에 띄는 작은 접시 위의 쌀이나 따지 않은 술 캔은 관광객을 위한 것이 아니다. 그것은 위층에 세든 사람들이 두고 간 것으로, 그들의 임대 계약보다 더 오래된 약속을 그렇게 이어 가고 있는 것이다.

그 앞에 서는 법

살 것도, 줄 설 것도 없다. 길 한쪽으로 비켜서서 짧게 고개를 숙이고, 카메라 앞에서 방문을 연출하는 일 없이 실제로 이곳을 돌보는 회사원들이 지나가게 두면 된다. 1분이면 충분하다.

大きな神社ではなく、通勤路の途中にある小さなお稲荷さんこそ、その街が本当に手放さなかったものを教えてくれる。