東京のビルの谷間にひっそりと佇む小さなお稲荷さん、いまも手を合わせるのは誰か

日本橋や京橋の大通りから三分ほど脇に入れば、必ずひとつは見つかる。子どもの背丈ほどの朱塗りの鳥居、風化した一対の石の狐、パーキングメーターと階段の間に消えてしまいそうなほど小さな祠。誰も写真を撮っていない。じつは、静かなかたちで、それこそがすべてなのだ。

目にしているもの

これらは小さなお稲荷さん——地元の親しみを込めた呼び方でオイナリさん(お稲荷さん)——であり、米と収穫、そして転じて商売の神を祀っている。鳥居の両脇に控える一対の獣は犬ではなく狐(狐)で、神の使いとされる。よく見ると、たいていどちらかが口に何かをくわえている。米蔵の鍵、あるいは玉と呼ばれる宝珠だ。建物そのものは多くが祠(祠)——郵便受けほどの大きさしかない小さな社で、背後の灰色のコンクリートに映えて色褪せないよう、柱はちょうどよい頻度で塗り直されている。その赤は装飾ではない。朱色、弁柄(べんがら)は腐食を防ぐと信じられてきた。だからこそ、ここから伏見に至るまで、あらゆる稲荷神社の鳥居は同じ、あの主張するようなオレンジ色をしている。

供え物を見れば、その社が飾りではなく生きていることがわかる。生米を盛った小皿。封を切っていない酒の缶——多くはコンビニで200円ほどの180ミリリットルのワンカップだ。ときには油揚げ(あぶらあげ)がひと切れ。狐が好むとされる揚げた豆腐で、昼の店先に並ぶ酢飯の包みが稲荷寿司と呼ばれるのもそのためだ。どれも参拝者のために置かれたものではない。上の階の住人たちが供えたもので、彼らは自分たちの賃貸契約より古い約束事を守り続けている。

なぜビルはそれを囲むように建てられたのか

こうした社の多くは、それを取り囲むビルよりも古い。江戸時代の商人は、蔵の庭先や店の一角に地主神(じぬしがみ)——その土地の守り神——を祀った。神は土地とともにあったのだ。1923年の震災で、そして1945年の空襲で、東京の中心部は二度焼け野原となり、その後の好景気の数十年でガラス張りに建て替えられた。そのとき開発業者たちは、既存の社を動かすよりも、それを囲むように床を積み上げる道をしばしば選んだ。神を遷すことは設計上の判断ではなく宗教上の行為であり、神主と、儀式と、それ相応の理由を要する。祠を軒下に残すか、一階の奥まった一角に据えてその周りにコンクリートを流し込むほうが、簡単で、そして古い理屈では安全でもあった。

その本能がもっとも目に見えるかたちをとったのが、日本橋室町にある。銀座線と半蔵門線の三越前駅A6出口から徒歩二分だ。福徳神社(福徳神社)——かつて古い鳥居に芽が吹いたことから芽吹稲荷(芽吹稲荷)の異名をもつ——は九世紀まで遡って記録があり、この界隈の商人たちによって、屋上や裏地の社として幾世紀も受け継がれてきた。2014年、コレド室町の複合施設の傍らに地上へと建て替えられ、いまは百貨店に囲まれた小さな木造の一画となっている。境内は終日開いており、お守りの授与所はおおむね10時から17時まで、素朴なお守りは500円ほど。ビルが堂々と場所を空けた、稀な例である。

サラリーマンたちが守る社

そこから南東、金融の街・兜町には、兜神社(兜神社)が東京証券取引所のちょうど裏手、高架の高速道路に寄り添うように身を潜めている。バス停の待合所ほどの大きさしかなく、日比谷線と東西線の茅場町駅11番出口から向かう。常駐の神主も社務所もなく、あるのは兜に似ているとされる石と、出勤の途中に立ち寄る相場師たちの絶え間ない流れだけだ。一月の大発会には、取引所の職員が正装でその年の商いを祈りに訪れる。それ以外の時期は、社員証を首から下げた一人の男が、三十秒、そして去っていく。

人形町の方へ少し歩けば、日本橋蛎殻町の小網神社(小網神社)にたどり着く。日比谷線と浅草線の人形町駅A2出口から四分。この界隈で戦災を無傷でくぐり抜けた最後の社として地元で知られ、狭い境内前には昼どき、市場の混み合う日には十人ほど連なる行列ができる。本殿の傍らには小さな稲荷と湧き水があり、参拝者は竹の籠に入れた硬貨を洗う。銭洗い(ぜにあらい)と呼ばれ、くぐらせた金銭が増えると信じられている。社務所はおおむね9時から17時までお守りを授与する。毎月二十八日、不動と稲荷の縁日とされるこの日には、線香の煙は濃く、常連の姿も増える。

どう佇むか

小さな社では、買うものも並ぶものもない。真上にそびえるビルの入口を塞がないよう、通り道の脇に寄る。軽く一礼を。より丁寧にしたければ、作法は二礼二拍手一礼——にれいにはくしゅいちれい——だが、電子レンジほどの祠の前では、大げさな所作よりも静かなひとつの会釈のほうが、その場にふさわしい。写真のために台座に登ってはいけないし、構図を整えようと供え物を動かしてもいけない。この場所を実際に守っている勤め人たちが通り過ぎるとき、カメラに向かって自分の参拝を語ったりしないこと。一分もあれば十分だ。

見つけ方、そしてただひとつの間違い

もっとも密度の高い探索地は、日本橋・三越前・茅場町の各駅に囲まれた一帯だ。いずれも東京メトロの駅で、互いに徒歩十五分圏内にある。900円の一日乗車券があれば、あなたが乗り回すぶんはすべて賄える。訪れるなら平日の朝、九時前がいい。住人たちが供え物をし、社が本来守られてきた役目を果たしている時間だ。ただひとつの間違いは、これらを観光名所として扱い、案内板や開門時間や入場料を探してしまうことだ。そんなものはない。半分は目印もなく、駐輪ラックの陰や非常階段の下に押し込まれていて、目がその形を覚えるまでに三つは通り過ぎてしまうだろう。歩を緩め、膝の高さの朱色に目を凝らし、足を止めて手を合わせている誰かのあとについていけばいい。

大きな神社ではなく、通勤路の途中にある小さなお稲荷さんこそ、その街が本当に手放さなかったものを教えてくれる。