東京のビルの谷間に挟まれた小さなお稲荷さん、いまも手を合わせる人たち

日本橋でも京橋でも、大通りから三分も歩けば必ず一つは見つかる。子どもの背丈ほどの朱い鳥居、風雨にさらされた一対の石の狐、そしてパーキングメーターと階段の隙間に消えてしまいそうなほど小さな社。誰も写真を撮ってはいない。じつは、それこそが静かな核心なのだ。

あなたが目にしているもの

これは小さなお稲荷さん――地元の人が親しみを込めて「お稲荷さん」と呼ぶ社で、稲や実りの神、そしてそこから長く転じて商売の神を祀っている。寄り添う二匹の動物は犬ではなく狐(きつね)で、神の使いとされる。よく見れば、たいてい一匹が口に鍵か玉をくわえている。建物そのものは祠(ほこら)と呼ばれ、郵便受けほどの大きさしかないことも多いが、背後の灰色のビルに負けないよう、ちょうどよい頻度で塗り直されて鮮やかさを保っている。

なぜビルはそれを囲むように建てられたのか

これらの社の多くは、ひしめき合うビル群よりも古い。二十世紀を通じて都心が建て替えられたとき、開発者たちはしばしば、すでにそこにある神を移すのではなく、その周りに自分たちのフロアを立ち上げる道を選んだ。だから祠は軒下に収まっていたり、一階の奥まった一角に据えられていたりする。ときおり見かける小皿に盛られた米や、栓を開けていない酒の缶は、観光客のためのものではない。階上のテナントたちが、自分たちの賃貸契約よりも古くから続く約束ごとを、いまも守っているのだ。

そこでどう佇むか

買うものは何もなく、並ぶ列もない。道の脇に寄り、軽く一礼して、実際にこの場所を世話している会社員たちが通り過ぎるのを、カメラに向けて訪問を演じることなく見送ればいい。一分もあれば十分だ。

大きな神社ではなく、通勤路の途中にある小さなお稲荷さんこそ、その街が本当に手放さなかったものを教えてくれる。