일본은 거리의 쓰레기통을 치웠다: 당신의 쓰레기는 실제로 어디로 가는가

개찰구와 승강장 사이 어디쯤에서 커피를 다 마셨는데, 이제 빈 캔을 손에 든 채 내려놓을 데가 없다. 대부분의 나라라면 에스컬레이터 옆에 있을 법한, 당신이 있으리라 기대한 그 쓰레기통은 여기 없고, 앞으로 세 블록을 걸어도 나타나지 않는다. 일본에서의 규칙은 단순하지만 좀처럼 소리 내어 말해지지 않는다. 제자리에 닿을 때까지 들고 다니는 것—그리고 그 제자리는 당신의 짐작보다 훨씬 구체적이다.

쓰레기통은 왜 줄었나

일본의 승강장과 길모퉁이에도 공공 쓰레기통은 흔했다. 1990년대 중반, 일련의 보안 조치로 대부분이 봉쇄되거나 철거되기 전까지는 그랬다. 그것들은 끝내 온전히 돌아오지 않았다. 지자체는 쓰레기통이 적을수록 감시할 것도 적다고 판단했고, 이미 집에서 생활 쓰레기를 분리해 온 시민들은 이 변화를 큰 저항 없이 받아들였다.

그 결과는 티 없이 깨끗하면서도 쓰레기통은 거의 없는 나라다. 여행자는 이 두 사실을 모순으로 읽고, 주민은 하나의 사실로 읽는다. 거리가 깨끗한 이유는 쓰레기가 사람들과 함께 집으로 돌아가거나, 알아보는 법을 익히게 되는 몇 안 되는 허용된 지점으로 들어가기 때문이다.

진짜 쓰레기통은 편의점이다

대부분의 여행자가 버리는 쓰레기가 실제로 도착하는 곳은 편의점, 즉 콘비니(コンビニ)다. 패밀리마트(ファミリーマート), 로손(ローソン), 세븐일레븐(セブン-イレブン)은 저마다 입구나 그 바로 안쪽에 쓰레기통을 두고, 종류별로 나눠놓는다. 모에루고미(燃えるごみ, 타는 쓰레기), 펫토보토루(ペットボトル, 페트병), 그리고 빈칸(ビン・缶, 유리와 캔). 매장에 작은 수도꼭지가 있다면 병을 헹구고, 뚜껑과 라벨은 타는 쓰레기에 넣은 뒤, 투명해진 병을 페트 투입구로 넣으면 된다.

조용히 매장 구조를 다시 그려온 함정이 하나 있다. 여행자들이 콘비니 쓰레기통에 집이나 호텔에서 나온 쓰레기를 버리기 시작하자, 많은 매장이 쓰레기통을 안쪽이나 계산대 뒤로 옮기고, 이곳에서 산 것만 버려달라는 안내문을 붙였다. 쓰레기통을 쓸 요량이라면 오니기리 하나든 150엔쯤 하는 차 한 병이든 뭐라도 사는 것—그것이 적히지 않은 예의다.

자판기 옆, 그리고 다른 어디도 아닌

거의 모든 음료 자판기 옆에는 위에 둥근 구멍이 뚫린 키 큰 재활용 통이 서 있다. 그것은 단 하나의 목적을 위해 존재한다. 방금 그 자판기에서 뽑은 캔이나 병이다. 500ml 페트병 차는 대략 140엔에서 180엔, 다 마신 병은 투입구에서 나올 때의 온기나 냉기를 그대로 지닌 채 바로 옆 통으로 직행한다.

그 통이 받아주지 않는 것은 가방 속 샌드위치 포장지나 두 블록 뒤 카페에서 나온 종이컵이다. 구멍은 흔히 캔과 병만 들어가도록 생겨서, 그 밖의 것은 전부 정중히 거절하는 자판기 나름의 방식이다. 타는 쓰레기를 들고 있다면, 계속 들고 다니는 수밖에 없다. 자판기 옆 통은 그것을 받아주지 않는다.

ごみは持ち帰る——それがこの国の、口に出さない約束だ。

열차 안에서, 그리고 개찰구를 지나

신칸센(新幹線)과 대부분의 특급열차에는 객차 양 끝에 쓰레기통이 있는데, 병과 캔을 위한 투입구 하나, 그 밖의 모든 것을 위한 투입구 하나로 나뉜다. 이따금 승무원이 카트를 밀고 지나가며 당신의 에키벤(駅弁) 상자를 거둬가기도 한다. 통근 노선은 다르다. 야마노테선 순환 열차와 지하철은 승강장에서 거의 아무것도 내주지 않으니, 손을 비울 순간은 열차를 타는 동안이 아니라 열차와 열차 사이다.

큰 역의 개찰구 안쪽으로 들어서면 쓰레기통이 다시 나타나는데, 흔히 뉴데이즈(NewDays) 같은 매점 옆이다. 투명하거나 뚜껑이 열린 것들도 있는데, 이는 같은 보안 논리의 유산이다. 공항과 주요 터미널에서는 보안 검색을 통과하고 나면 그 수가 부쩍 늘어난다. 붙들어둘 만한 패턴은 이렇다. 쓰레기통은 누군가 이미 그 공간을 지켜보는 곳—상점, 승강장 매점, 콘코스—에 모여 있고, 그 사이의 모든 곳에서는 자취를 감춘다.

쓰레기통이 보이지 않는 나라에서 여행하는 법

작은 봉지를 지녀라. 데이백에 접어 넣은 비닐봉지나 지퍼백 하나면 이 문제 전체가 아무 일도 아닌 게 된다. 포장지와 휴지를 그 안에 넣고, 방마다 타는 쓰레기·플라스틱·캔으로 라벨이 붙은 통 두세 개가 놓여 있을 호텔이나 게스트하우스에서 비우면 된다. 숙소에서의 분리배출은 당연한 일로 여겨지며, 프런트 데스크도 기꺼이 그 분류를 하나씩 알려줄 것이다.

단 하나, 눈살을 찌푸리게 하는 행동은 콘비니 쓰레기통을 지자체 쓰레기통처럼 여기는 것—생활 쓰레기로 불룩해진 호텔 봉지를 들고 와 쑤셔 넣는 짓이다. 매장 안쪽의 쓰레기통은 바로 그 행동을 막으려고 만들어진 것이다. 커피를 사고, 그 캔을 버리고, 나머지는 들고 다녀라. 하루만 그렇게 해보면 더는 결핍처럼 느껴지지 않는다. 빈손이야말로 이 도시가 지금처럼 깨끗함을 지켜내는 방식의 일부였음이 드러난다.