ゴミ箱を街から消した国、日本——あなたのごみは本当はどこへ行くのか

改札とホームのあいだのどこかでコーヒーを飲み終え、気づけば空き缶を手にしたまま、置く場所がない。多くの国ならエスカレーターの脇にあるはずのゴミ箱が、ここにはない——しかもこの先三ブロックほど、ずっと見当たらないだろう。日本のルールはいたってシンプルで、口に出されることはめったにない。しかるべき場所にたどり着くまで自分で持つ。そして、その「しかるべき場所」は、あなたが想像するよりずっと限られている。

なぜゴミ箱は姿を消したのか

公共のゴミ箱は、1990年代半ばまで日本の駅のホームや街角にごく普通にあった。だが一連のセキュリティ対策のなかで、その多くが封鎖されるか、撤去された。そして完全に戻ってくることはなかった。自治体は、ゴミ箱が少なければ監視すべき対象も減ると判断し、すでに家庭でごみを分別する習慣を持っていた市民は、大きな反発もなくこの変化を受け入れた。

結果として生まれたのが、清潔でありながらほとんどゴミ箱のない国だ。旅行者はこの二つの事実を矛盾として読む。住民はひとつの事実として読む。ごみが人とともに家へ帰るから、あるいは、見分け方を覚えればいくつかある「認められた場所」へ収まるから、街はきれいなままなのだ。

本当のゴミ箱はコンビニにある

ほとんどの旅行者のごみが実際に行き着く先は、コンビニ(コンビニ)だ。ファミリーマート(ファミリーマート)、ローソン(ローソン)、セブン-イレブン(セブン-イレブン)は、それぞれ入り口の外か、すぐ内側にゴミ箱を置き、種類ごとに分けている——燃えるごみ(燃えるごみ)、ペットボトル(ペットボトル)、そしてビン・缶(ビン・缶)。店に小さな水道があればボトルをすすぎ、キャップとラベルは燃えるごみへ、透明になったボトルはペットボトルの投入口へ入れる。

ただし、この光景を静かに描き変えてきた事情がある。旅行者が家庭やホテルのごみをコンビニのゴミ箱に持ち込むようになったため、多くの店がゴミ箱を店内やレジの奥へ移し、あるいは「店内で購入したものだけを捨ててください」という貼り紙を出すようになった。書かれていない礼儀は、ゴミ箱を使うなら何かひとつ買うこと——おにぎりでも、150円ほどのお茶でもいい。

自販機の脇、それ以外の場所ではなく

ほとんどすべての飲料自販機の隣には、上部に丸い穴の開いた背の高いリサイクル用のゴミ箱が立っている。その目的はただひとつ、いまその機械で買った缶やペットボトルを捨てるためだ。500mlのお茶のペットボトルは140円から180円ほど。飲み終えた空き容器は、投入口で温まったまま、あるいは冷えたまま、隣のゴミ箱へまっすぐ収まる。

このゴミ箱が引き受けないのは、かばんの中のサンドイッチの包み紙や、二本向こうの通りのカフェで受け取った紙コップだ。穴は缶とボトルしか通らない形に作られていることが多く、それが「それ以外はお断り」という、機械なりの丁寧な意思表示になっている。燃えるごみを持っているなら、そのまま持ち続けよう。自販機のゴミ箱は、それを受け取らない。

ごみは持ち帰る——それがこの国の、口に出さない約束だ。

車内で、そして改札の内側で

新幹線(新幹線)やほとんどの特急では、各車両の端にゴミ箱があり、ボトル・缶用の投入口と、それ以外のごみ用の投入口に分かれている。ときにはワゴンを押した係員が通り、駅弁(駅弁)の箱を回収してくれることもある。通勤路線は事情が違う。山手線や地下鉄では、ホームにはほとんど何もない。だから手を空にするタイミングは、乗車中ではなく、電車と電車のあいだにある。

大きな駅の改札の内側に入れば、ふたたびゴミ箱が見つかる。NewDaysのような売店のそばにあることが多い。透明だったり、上部が開いていたりするものもあるが、これは同じセキュリティ思想の名残だ。空港や主要ターミナルでは、保安検査を抜けた先で数が一気に増える。覚えておくべきパターンはこうだ——ゴミ箱は、誰かがすでにその空間を見ている場所、つまり店や、ホームの売店、コンコースに集まり、その合間ではどこにも見当たらなくなる。

ゴミ箱の見えない国で旅をするコツ

小さな袋を持ち歩こう。デイパックに折りたたんだビニール袋やジップ袋をひとつ入れておけば、この問題はまるごと起こらなかったことになる。包み紙もティッシュもそこへ入れ、ホテルやゲストハウスで空にすればいい。部屋には燃えるごみ、プラスチック、缶用の、ラベルの付いたゴミ箱が二つか三つあるはずだ。宿での分別は当然のこととして期待されているし、フロントに尋ねれば、分類のしかたを嫌な顔ひとつせず教えてくれる。

唯一、眉をひそめられるのは、コンビニのゴミ箱を自治体のゴミ集積所のように扱うこと——ホテルのごみでふくらんだ袋を抱えてやってきて、そこに押し込むことだ。それこそ、店内型のゴミ箱が食い止めようとしてきた行動そのものだ。コーヒーを買い、その缶を捨て、残りは持ち帰る。一日そうしてみれば、もう不便には感じなくなる。手ぶらでいることは、この街がこれほど清潔であり続ける仕組みの、ひとつの部分なのだと分かるはずだ。