당신의 Suica는 기차표가 아니다 — 하루 종일 갖다 대는 지갑이다

공항에 도착한 첫 10분 안에 사는 이 플라스틱 카드는 한 가지 분명한 일을 한다 — 개찰구를 열어주는 것. 하지만 그보다 조용한 역할은 그다음의 모든 것이다. 플랫폼 자판기에서 뽑는 차가운 차, 열쇠 대신 한 번 갖다 대는 것으로 잠기는 코인로커, 그리고 기다리던 열차보다 먼저 왔기에 그냥 올라탄 버스.

개찰구 너머

만화 펭귄이 그려진 JR 히가시니혼(JR東日本)의 카드 Suica(スイカ)는 2013년 3월부터 전국 거의 어디서나 상호 이용이 가능해진 열 종류의 IC카드 중 하나다. 도쿄의 사철과 지하철은 Pasmo(パスモ)를, JR 니시니혼은 오사카와 교토에서 ICOCA(イコカ)를 발행한다. 홋카이도에는 Kitaca, 후쿠오카에는 SUGOCA와 nimoca가 있다. 마스코트만 다를 뿐 같은 발상이며, 나리타에서 산 Suica는 삿포로의 개찰구든 히로시마의 자판기든 아무 망설임 없이 통과시킨다. 일단 충전해두면 표라는 개념 자체를 더 이상 떠올리지 않게 된다.

개찰구를 지나면 리더기는 사방에 있다. FamilyMart(ファミマ) 계산대 옆 단말기에 카드를 평평하게 올려놓으면, 점원은 1엔짜리 동전을 세는 사람 하나 없이 당신을 통과시킨다. 같은 단말기가 Lawson과 7-Eleven(セブンイレブン)에도 있다. JR 플랫폼을 따라 늘어선 acure 자판기는 약 160엔짜리 차가운 오이오차(お〜いお茶)를 이 카드로 받고, 대부분의 역에 있는 큰 코인로커는 카드로 잠기며 짐을 찾을 때 400~700엔을 차감한다. 도쿄의 균일 요금 도에이(都営) 버스는 앞문으로 올라타는 순간 210엔을 부과한다.

어떤 카드를 고르고, 보증금은

일반 Suica나 Pasmo에는 환불 가능한 500엔의 보증금이 가격에 포함되어 있고, 그 위에 원하는 만큼 충전한다. 다시 올 일이 없는 여행자라면 나리타와 하네다 도착 로비 안의 JR 히가시니혼 트래블 서비스 센터에서 이를 건너뛸 수 있는데, 이곳에서는 대신 Welcome Suica — 보증금이 없는 빨강·흰색 카드 — 를 판다. 발행일로부터 28일이 지나면 그냥 만료되고 남은 잔액은 소멸되므로, 실제로 쓸 만큼만 충전하는 것이 좋다. 두 카드 모두 한 번에 최대 2만 엔까지 담을 수 있는데, 이는 대부분의 여행자가 하루에 쓰는 것보다 넉넉한 금액이다.

충전하는 법

충전은 챠지(チャージ), 모든 기계에 인쇄되어 있는 그 단어이며, 거의 언제나 현금 거래다. 어느 역 기계든 충전 투입구에 1,000엔 지폐를 넣고 정해진 단위 — 1,000엔, 2,000엔, 3,000엔, 5,000엔, 10,000엔 — 중에서 고르면, 그 동작 그대로 잔액이 올라간다. 먼저 국기 표시를 누르면 터치스크린이 영어로 바뀐다. 개찰구 너머 어딘가에서 카드로 카드를 충전하는 방법 같은 건 없고, 해외 신용카드는 대개 기계에서 거절당한다.

예외는 당신의 휴대폰에 있다. Suica를 Apple Wallet, 또는 최신 안드로이드의 Google Wallet에 추가하면, 본국에서 쓰던 Visa, Mastercard, Amex로 앱에서 곧바로 충전할 수 있다 — 기계나 1,000엔 지폐를 찾아 헤매지 않고 돈을 넣을 수 있는 유일하게 확실한 방법이다. 가상 카드는 똑같은 개찰구와 리더기에 갖다 대며, 개찰구 화면에 2초간 뜨는 숫자를 곁눈질하는 대신 잔액이 실시간으로 줄어드는 것을 지켜볼 수 있다.

또 어디에 갖다 대나

이 습관은 대부분의 사람이 예상하는 것보다 빠르게 교통의 영역을 넘어선다. BicCamera와 Don Quijote(ドンキ)는 계산대에서 이 카드를 받고, 상당수 택시에는 앞좌석 뒷면에 리더기가 붙어 있으며, 점점 더 많은 이자카야와 서서 먹는 국숫집에서 표 자판기 앞에서 잔돈을 뒤적이는 대신 카케소바 한 그릇을 카드로 결제하게 해준다. 요령은 이렇다 — 가게에 그 로고 뭉치가 담긴 IC카드 스티커가 붙어 있으면 카드가 통하며, 거래는 PIN도 서명도 없이 한 번 평평하게 갖다 대는 것으로 끝난다.

사흘째쯤이면 이 반사 동작이 동전 지갑을 대체한다 — 지갑이 아니라 카드로 손이 가고, 동전은 가방 바닥에 묻힌 채로 남는다.

잔액이 모자랄 때

잔액이 요금에 못 미치면 개찰구는 소란 없이 닫히고, 뒷사람도 개의치 않는다. 정산기 — 세이산키(精算機), 영어로도 표기되어 있고 보통 개찰구 바로 안쪽에 모여 있다 — 로 걸어가 카드를 갖다 대고, 차액을 현금으로 낸다. 하나 익혀둘 만한 것은 접근하는 방식이다 — 개찰구에 닿기 전에 카드를 꺼내 평평하게 준비하고, 걸음을 멈추지 않고 한 번에 갖다 대며, 입구에서 딱 멈춰 서지 않는 것. 이 시스템 전체에서 유일하게 진짜 실수라 할 만한 것이 바로 그것이다.

카드를 손에 넣고, 잘 쓰는 법

나리타나 하네다에 내리면 Welcome Suica 창구는 공항 특급 플랫폼 근처의 도착 로비에 있다 — 나리타 익스프레스와 게이세이 스카이라이너(京成スカイライナー)는 둘 다 아래층에서 출발하니, 카드를 충전하고 도심까지 한 걸음에 들어갈 수 있다. Welcome Suica에 28일째까지 남아 있는 것은 사라지므로 조금씩 나눠 충전하라. 반면 일반 카드는 JR 히가시니혼 사무소에서, 잔액에서 소액의 수수료를 뗀 뒤 환불받을 수 있다. 뻔한 두 가지 실수는 피하라 — 같은 개찰구에 카드 두 장을 한꺼번에 대지 말고, 휴대폰과 플라스틱 카드를 함께 리더기에 갖다 대지 말 것. 기계가 둘 다를 읽고 멈춰버리기 때문이다. 가능하면 07:30~09:00의 러시아워를 피해 다녀라 — 그 시간 신주쿠(新宿)나 시부야(渋谷)의 개찰구는 사람의 벽을 밀어내듯 통과시키는데, 머뭇거리는 카드 하나가 그 흐름을 끊어놓는다.

改札に着く前にチャージを済ませておくと、流れを止めずに通れる。