Suicaは切符ではない — 一日中タッチして使う「財布」だ

空港に着いて最初の十分で買うプラスチックのカードは、ひとつはっきりした仕事をする——改札を開けることだ。だが、その静かな本業はそのあとすべてにある。ホームの自販機で買う冷たいお茶、鍵の代わりにタッチひとつで閉めるコインロッカー、待っていた電車より先に来たから乗り込んだバス。

改札の向こうへ

Suica（スイカ）——あの漫画のペンギンがついたJR東日本のカードは、2013年3月以降、ほぼ全国で相互利用できる10種類のICカードのひとつだ。東京の私鉄や地下鉄はPasmo（パスモ）を発行し、JR西日本は大阪や京都でICOCA（イコカ）を売る。北海道にはKitaca、福岡にはSUGOCAとnimocaがある。マスコットは違っても中身は同じ発想で、成田で買ったSuicaは、札幌の改札でも広島の自販機でも、何のためらいもなくタッチできる。いったんチャージしてしまえば、もう切符という単位で物を考えなくなる。

改札を抜けると、リーダーはいたるところにある。ファミマ（ファミマ）のレジ横のパッドにカードを平らに置けば、店員は¥1玉を数えることもなく通してくれる。同じパッドはローソンにもセブンイレブン（セブンイレブン）にもある。JRのホームに並ぶacureの自販機では、冷えたお〜いお茶（お〜いお茶）が¥160ほどでタッチひとつ。たいていの駅にある大型ロッカーはカードで施錠でき、荷物を取り出すときに¥400〜700が引かれる。東京の均一運賃の都営バスは、前扉から乗り込んだ瞬間に¥210が課金される。

どのカードを、そしてデポジット

通常のSuicaやPasmoには、価格のなかに払い戻し可能な¥500のデポジットが組み込まれ、そこに好きな額をチャージして使う。もう戻ってこない旅行者は、成田・羽田の到着ロビーにあるJR EAST Travel Service Centerでこれを省ける。ここでは代わりにWelcome Suica——デポジットのない赤と白のカード——が売られている。発行から28日で単純に期限が切れ、残額はそのまま失効するので、実際に使う分だけチャージしておくのがいい。どちらのカードも一度に持てる上限は¥20,000で、これは多くの旅行者が一日に動かす額を超えている。

お金の足し方

チャージ（チャージ）は、どの機械にも印字されているこの言葉のとおりで、ほとんどの場合は現金でのやり取りだ。駅の券売機のチャージ投入口に¥1,000札を入れ、決まった金額——¥1,000、¥2,000、¥3,000、¥5,000、¥10,000——から選べば、その同じ動作のなかで残高が増えていく。先に国旗をタッチすればタッチパネルは英語に切り替わる。改札の向こうのどこかでカード同士をかざしてチャージする仕組みはないし、海外のクレジットカードは機械では通常はねられる。

例外はスマートフォンのなかにある。SuicaをApple Walletに、あるいは最近のAndroidならGoogle Walletに追加すれば、自国のVisa、Mastercard、Amexでアプリから直接チャージできる——機械や¥1,000札を探し回らずにお金を足せる、唯一確実な方法だ。この仮想カードは同じ改札やリーダーにタッチでき、改札のディスプレイに二秒だけ表示される数字を目を凝らして見るのではなく、残高が減っていくのをリアルタイムで確かめられる。

ほかにどこでタッチできるか

この習慣は、多くの人が思うより早く交通の枠をはみ出していく。ビックカメラもドン・キホーテ（ドンキ）もレジで受け付けるし、多くのタクシーは助手席の背もたれにリーダーが取り付けられている。居酒屋や立ち食いそばのカウンターでも、券売機で小銭をまさぐる代わりに、かけそば一杯をタッチで済ませられる店が増えている。目安はこうだ——あのロゴがずらりと並んだICカードのステッカーが貼ってあれば、そのカードは使える。しかも支払いは、暗証番号もサインもいらない、平らに一度タッチするだけだ。

三日目には、この反射動作が小銭入れに取って代わっている——財布ではなくカードに手が伸び、小銭はバッグの底に埋もれたままになる。

残高が足りないとき

残高が運賃に届かなくても、改札はさわがしくもなく閉まるだけで、後ろの人も気にしない。精算機（精算機）——英語表記もあり、たいていは改札のすぐ内側にまとまっている——まで歩き、カードをタッチして、差額を現金で払えばいい。ひとつ練習しておく価値があるのは、その入り方だ。改札に着く前にカードを出して平らに構え、歩調を崩さず一度タッチし、通路の入口で急に立ち止まらないこと。この仕組み全体で唯一の本当の失敗は、それだけだ。

手に入れ方、そして上手な使い方

成田か羽田に着けば、到着ロビーの空港特急ホームの近くにWelcome Suicaのカウンターがある——成田エクスプレスも京成スカイライナーもどちらも下の階から出ていて、カードにチャージすればそのまま乗って一気に都心へ入れる。控えめな額でチャージしておくこと。Welcome Suicaに28日目に残っていたものは消えてしまうからだ。対照的に、通常のカードはJR東日本の窓口で、残額から少額の手数料が引かれるだけで払い戻せる。分かりやすい失敗を二つ避けよう——同じ改札に二枚のカードを一度にタッチしないこと、そしてスマートフォンとプラスチックのカードをまとめてリーダーにかざさないこと。機械が両方を読んでしまい、固まるからだ。できれば7:30〜9:00のラッシュを外して移動しよう——新宿や渋谷の改札はその時間、人の壁を動かしていて、もたつくカードは流れを失わせる。

改札に着く前にチャージを済ませておくと、流れを止めずに通れる。