비어 있는 자리: 서울은 만원 지하철을 어떻게 읽는가

아침 여덟 시의 2호선을 타보면, 객차가 채워지는 방식이 당신의 자세까지 바꿔놓는다. 그런데 차량 양쪽 끝에는 색이 다른 천을 씌운 서너 개의 자리가 비어 있다. 지키고 선 사람도 없는데.

빈자리는 어디에 있나

서울 지하철의 모든 객차는 양쪽 끝에 자리를 따로 비워둔다. 교통약자석(gyotong-yakja-seok), 붐비는 전동차가 가장 힘겨운 사람들을 위한 자리다. 시트의 색이 달라지고, 그 위 패널에는 작은 그림들이 붙어 있다. 지팡이, 둥근 배, 어른 손을 잡은 아이.

제복 입은 사람이 단속하지 않는다. 출입문에 붙은 과태료 안내도 없고, 통로를 걸어다니는 직원도 없다. 규칙이 지켜지는 건 백 명이 동시에 그것을 적용하고 있기 때문이고, 그들 앞에서 그 자리에 앉는 값이 서서 가는 값보다 비싸기 때문이다.

분홍색 자리는 권유가 아니다

객차 중간쯤, 한쪽 열에 자리 하나가 선명한 분홍색이다. 바닥에는 매트, 등받이에는 스티커, 그리고 임산부 배려석(imsanbu baeryeoseok)이라는 글자. 양 끝의 자리가 다 찬 뒤에도 이 자리는 종종 비어 있다.

보아서는 누구에게 필요한지 알 수 없기 때문에, 바로 그래서 그 자리는 비워둔다.

말없이 자리를 내어주는 법

앉아 있는데 몸이 불편한 사람이 탔다면, 이곳의 방식은 말을 건네거나 어깨를 두드리는 것이 아니다. 사람들은 그냥 일어나 출입문 쪽으로 한 걸음 옮기고 창밖을 본다. 비워진 자리가 대신 권하는 것이다. 그러면 양쪽 다 감사 인사를 주고받는 작은 연극을 면할 수 있다.

거절당할 수도 있다. 손을 짧게 저으며 당신이 알아듣지 못할 한마디가 돌아온다. 그럴 땐 별다른 절차 없이 다시 앉으면 된다. 배낭은 벗어서 무릎 아래로 내려 들거나 선반에 올린다. 좌석 위의 그 선반은 원래 그러라고 있는 것이다.

자리를 양보할 때는 말없이 일어나 한 걸음 물러서면 된다.