空いたままの席 ——　混み合うソウルの地下鉄が読ませるもの

朝八時の2号線に乗ると、車内は乗る人の姿勢そのものを組み替えるような詰まり方をする。それでも車両の両端では、色の違う張り地の下で三つ四つの席が空いたままだ。誰かが番をしているわけでもない。

空席のありか

ソウルの地下鉄はどの車両にも、両端に席を取り分けている。交通弱者席（교통약자석、キョトンヤクチャソク）——混雑した電車がいちばん堪える人たちのための席だ。生地の色が変わり、頭上のパネルには小さな図案が並ぶ。杖、丸みを帯びたお腹、手を引かれた子ども。

制服姿の誰かが取り締まるわけではない。ドアに罰金の掲示があるわけでも、係員が通路を歩くわけでもない。それでもルールが保たれるのは、百人が同時にそれを適用しているからであり、その視線の前に座ることが、立ち続けるよりずっと高くつくからだ。

ピンクの席は「お願い」ではない

車両の中ほど、片側に一席だけ鮮やかなピンクがある。床にはマット、ヘッドレストにはステッカー、そして妊婦配慮席（임산부 배려석、イムサンブ ペリョソク）の文字。妊娠中の人のために空けておく席だ。両端の席が埋まったあとも、ここだけは空いていることが多い。

見ただけでは誰に必要なのか分からない。だからこそ、その席は空けられている。

何も言わずに席を譲る

座っているときに足元の危うい人が乗ってきたら、こちらの流儀は声をかけることでも肩を叩くことでもない。人は立ち上がり、ドアのほうへ一歩寄って、窓の外に目をやる。空いた空間そのものが申し出になる。そうすれば、礼を言う・言われるという小さな芝居を双方が免れられる。

断られることもある。手を小さく振られ、聞き取れない一言が添えられて。そのときは何ごともなかったように座り直せばいい。リュックは下ろして膝の前に低く抱えるか、荷物棚に上げる。座席の上のあの棚は、そのためにある。

자리를 양보할 때는 말없이 일어나 한 걸음 물러서면 된다.